什么讓文學“青史留名”

通常意義上的文學史就是對經典作家和經典作品的評價。王德威認為：“文學史是一種對大師、經典、運動和事件的連貫敘述。”① 其實，文學史上的文學運動和文學事件更接近足球賽場上的“傳球”、“過人”、“射門”，經典作家和經典作品才是“進球”，才是文學史聚焦的核心。對此，程光煒說得一針見血：“一個作家最后的歷史歸宿就是文學史。也只有通過文學史的記述，他才真正進入了‘歷史。”② 也就是說，進入文學史才是作家與作品的最高榮譽，是作家與作品的終極價值。

那么，文學獎、文學史、文學經典是什么關系？

一方面，文學獎當然會極大地影響作家作品的文學史評價。比如莫言獲得諾貝爾文學獎，就深刻地影響了莫言在中國當代文學史上的評價。在中國知網篇名以2011年、2012年、2018年9月為時間節點檢索莫言，截止2011年，共975條結果;截止2012年，共1839條結果;截止2018年9月，共5462條結果。按同樣的方法檢索賈平凹，截止2011年，共1436條結果;截止2012年，共1586條結果;截止2018年9月，共2657條結果。再按同樣方法檢索余華、王安憶、王蒙，一個共同的結果就是：同樣是關注度很高的中國當代作家，2012年以前，莫言的關注度遠低于賈平凹、余華、王蒙、王安憶四位作家;2012年以后，莫言的關注度增速倍增，當年即超過上述四位作家，至2018年9月，更是極大地拉開了與上述四位作家的距離。因此，2012年莫言獲得諾貝爾文學獎對于莫言的關注度是一個重要的分水嶺。而關注度，當然會影響莫言以及任何一位作家的文學史評價。

五位重要作家關注度統計

另一方面，文學獎對作家的文學史評價并沒有決定性影響。同樣拿諾貝爾文學獎為例。諾貝爾文學獎自1901年開始評選，列夫·托爾斯泰1910年去世，有整整十年時間在諾貝爾文學獎評選范圍內，但是，作為當時有極高世界聲譽的作家，列夫·托爾斯泰未曾獲得諾貝爾文學獎。然而，如今，大多數世界文學史都給予列夫·托爾斯泰重要地位，而諾貝爾文學獎前十年的獲得者大都聲名不彰，被世界文學史所遺忘。

其實，還有多位獲得文學史高度評價的作家，同樣與諾貝爾文學獎無緣。他們是《追憶逝水年華》的作者普魯斯特、《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯、《變形記》的作者卡夫卡、《小徑分岔的花園》的作者博爾赫斯。這些人物，毫無疑問是20世紀世界文學史上名列前茅的經典作家。

確實，迄今為止，已經有100多位世界各國的作家獲得諾貝爾文學獎，但是，20世紀世界文學史不可能將這100多位獲獎作家一網打盡，而且，諾貝爾文學獎獲獎作家之外，同樣有一批作家將載入文學史冊。

還是回到中國，上面五位關注度最高的中國當代作家，雖然只有莫言一人獲得過諾貝爾文學獎，但他們絕大多數都獲得過其他國際文學獎。比如賈平凹曾獲美國美孚飛馬文學獎，余華曾獲法國國際信使外國小說獎，王蒙曾獲意大利蒙德羅國際文學獎，王安憶曾獲美國紐曼華語文學獎。這些國際文學獎的獲得，當然有助于提高這些作家在中國當代文學史上的地位。

目前，中國最具影響力的文學獎當推評選長篇小說的茅盾文學獎以及評選中短篇小說、詩歌、散文雜文、報告文學、文學理論評論、文學翻譯的魯迅文學獎。迄今，茅盾文學獎已經評出9屆，共40位作家41部作品獲獎。如今看來，能夠載入中國當代文學史的不會超過半數，隨著時間的推移，這個數量還會不斷減少。魯迅文學獎已經評出7屆，獲獎短篇小說共35部，獲獎中篇小說共39部。其中遲子建兩度短篇小說獲獎，一度中篇小說獲獎，畢飛宇短篇小說和中篇小說各獲獎一次。如此，獲獎作家仍然超過70人。即使按常識推論，這個龐大的數字也不可能被文學史全部容納。

反過來，有幾個作家，雖然未獲茅盾文學獎和魯迅文學獎，但他們的創作卻得到評論家和文學史家的高度關注，比如余華和林白。余華是與格非、蘇童于20世紀80年代中期同時成名的作家，格非與蘇童既獲得了茅盾文學獎，也獲得了魯迅文學獎，相比之下，余華至今仍與此兩個獎項無緣。然而，余華的《活著》卻是文壇認同度最高的作品之一，余華本人亦是翻譯成最多外國語種的當代中國作家之一，也是新世紀以來各種版本中國當代文學史高度重視的作家。林白成名于20世紀80年代末，已經出版了《一個人的戰爭》《說吧，房間》《守望空心歲月》《玻璃蟲》《萬物花開》《婦女閑聊錄》《致一九七五》《北去來辭》 等近十部長篇小說，幾乎每一部長篇小說都產生了較大的影響，其中篇小說和短篇小說也有相當成績，但至今她沒有一部作品獲過茅盾文學獎或者魯迅文學獎，成了這兩大獎項遺忘的角落。然而，值得注意的是，在不斷增多的中國當代文學史著作中，我們可以看到，林白的受重視程度，有逐漸提高的趨勢。

茅盾文學獎和魯迅文學獎這兩大中國最具權威影響力的文學獎項，有一個共同的弱點，就是時效性太強。兩大文學獎評的都是近四年公開出版的作品。眾所周知，文學經典形成的最權威裁判是時間，而四年的時間實在太短而無法充當裁判的角色。諾貝爾文學獎之所以在全世界具有那么大的影響力，就因為獲獎的作家大都是在文壇歷盡滄桑的人物。這些作家絕大多數在其國內或國際文壇已經具有了很高的認同度，他們的作品大都已經得到了相當長的時間考驗，甚至他們尚未獲獎時已經成為經典作家，而獲獎對他們而言不過是實至名歸的結果。比如馬爾克斯，作為拉丁美洲魔幻現實主義的代表人物，有“20世紀文學標桿”之譽，其代表作《百年孤獨》1967年出版時即產生轟動。即使如此，馬爾克斯獲獎已經是1982年的事情。又比如海明威，早在1926年和1929年就出版了長篇小說《太陽照常升起》和《永別了，武器》這兩部舉世公認的長篇杰作，《紐約時報》評論說：“海明威本人及其筆下的人物影響了整整一代甚至幾代美國人，人們爭相仿效他和他作品中的人物，他就是美國精神的化身。”然而，就是這樣一個影響巨大的作家，也是到了1954年才獲得諾貝爾文學獎。

本文所說的文學史，首先指的是如今層出不窮的文學史著作。近30年來，中國現代文學史出現了一個經久不衰的“重寫熱潮”。新出版的各種中國現代文學史數以百計，國際漢學界也在推波助瀾。據2017年第5期的《南方文壇》介紹，僅2016年和2017年兩年，國際漢學界就出版了鄧騰克主編的《哥倫比亞中國現代文學指南》、張英進主編的《中國現代文學指南》、羅鵬和白安卓主編的《牛津中國現代文學手冊》以及王德威主編的《新編中國現代文學史》。如此眾多的中國現代文學史，自然對數以千計的中國現代作家有各種各樣的評價。比如夏志清《中國現代小說史》的突出成績，就是高度評價了沈從文、張愛玲和錢鐘書三位在此之前被忽略的作家，并且得到了其他文學史家的認同。然而，是否進入了公開出版的文學史，就意味著作家的文學成就得到了定評，就意味著作品的經典價值得到了確認？答案顯然是否定的。因為，如今文學史的寫作與出版速度日益加快，文學史作者的審美修養和歷史觀念因人而異，對作家作品的評價五花八門。因此，各種版本的文學史本身也需要時間的檢驗。即如夏志清的《中國現代小說史》，雖然得到了相當廣泛的認同，但他對中國現代作家的評價也并非一錘定音，比如，他對張天翼的高度評價，就較少得到其他文學史家的呼應。

本文所說的文學史，更傾向于人們心目中理想的文學史。就中國現代文學史而言，它應該是讀者、作家、評論家、文學史家、文學評獎、文學評選等各種力量的合力寫就。第一，一部作品，亦或一個作家，需要擁有一定數量的讀者，這是該作品或作家的社會基礎;第二，作家作品在作家同行中的影響力，亦是該作家作品的品質保障;第三，本文所檢索的關注度，主要來自評論家的評論，體現該作家作品的專業價值;第四，文學史家的評價，這是專業價值的進一步檢測;第五，文學評獎，則是不同審美修養之間的博弈;第六，文學評選，是文學評獎的另一種形式。如果說上述六種力量都具有較強的主觀性，那么，還有兩種力量則顯示了某種客觀性，那就是時間和空間。時間是經典作品和經典作家的試金石，作家作品過了數十年甚至數百年，如果還能被讀者、評論家和文學史家念念不忘，其思想情感的深廣度仍然能夠激發后人的挖掘，其藝術形式的創新度仍然能夠成為后作的示范，那么，其經典價值自然不言而喻。空間說的是如果某個作家作品能夠在跨文化和非母語語境得到廣泛認同，這就意味著該作家作品得到了世界范圍的欣賞。如果說經過了時間檢驗的文學作品是一個國家和民族的文學經典，那么，經過了時間和空間雙重檢驗的文學作品，就成了世界和人類的文學經典。它們從某個時代和某個國度超拔出來，在世界文學史上“青史留名”，猶如長夜中璀璨的星辰，照亮不同時代與不同國度人類的心靈;又如當下常常提到的文學高峰，讓那些置身大地的人類獲得足以仰望的高度。

注釋：

① 王德威：《“世界中”的中國文學》，《南方文壇》2017年第5期。

② 程光煒：《文化的轉軌——魯郭茅巴老曹在中國（1940—1981）》，北京大學出版社2015年版，第21—22頁。

作者簡介：黃偉林，廣西師范大學文學院教授，廣西桂林，541004。