清末民初通俗小說(shuō)家徐仰宸考論

劉永文 黃俊

摘要：清末民初的北京仍為傳統(tǒng)勢(shì)力強(qiáng)大的政治中心，無(wú)法形成公共領(lǐng)域，一些知識(shí)分子只有通過(guò)尋求有限的空間來(lái)創(chuàng)辦報(bào)刊。獨(dú)特的媒體立場(chǎng)促成北京的白話報(bào)刊具有獨(dú)特的品性，其周圍聚集了蔡友梅、徐仰宸、莊蔭棠、穆儒丐、市隱、遼隱、浮鷗等一批小說(shuō)家。在這批小說(shuō)家中，徐仰宸的特點(diǎn)最為突出，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，其40多年共創(chuàng)作各類小說(shuō)200多部。由于立場(chǎng)的不同，徐仰宸的小說(shuō)與上海、沈陽(yáng)等地的小說(shuō)有著迥然不同的特點(diǎn)：注重教化、以旗人的身份固守傳統(tǒng)思想、以新聞報(bào)道的方式書寫北京的熱點(diǎn)事件、以京腔講述他熟悉的故事，其作品繼承傳統(tǒng)，影響未來(lái)，在白話小說(shuō)“古今演變”中的作用值得關(guān)注。

關(guān)鍵詞：北京;白話報(bào)刊;通俗小說(shuō)

中圖分類號(hào)：I206.5? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2019）03-0094-07

由于我們一直只重視對(duì)精英文學(xué)的研究，像徐仰宸這樣的通俗作家則一直未能進(jìn)入文學(xué)史家的研究視野。另外由于眾多報(bào)刊散存于各地的圖書館，研究者不便查閱連載小說(shuō)，這必然影響學(xué)者對(duì)這一問(wèn)題的探討，甚至認(rèn)為清末民初北京小說(shuō)沒(méi)有進(jìn)步，其結(jié)果是論文和專著都很少提到徐仰宸這位當(dāng)時(shí)在小報(bào)作家中成績(jī)突出的通俗小說(shuō)家。

于潤(rùn)奇在《清末民初北京的報(bào)館與早期京味小說(shuō)的版本》① 中介紹京味小說(shuō)家時(shí)談到了下列作家：“蔡友梅（損公）、徐劍膽、楊曼青、文實(shí)權(quán)（市隱）、文子龍（睡公）、丁竹園（國(guó)珍）、王詠湘（冷佛）、穆都哩（辰公、儒丐）、自了生、時(shí)感生、湛引銘、耀公、滌塵、錢一蟹、尹虞初等”。于潤(rùn)奇先生把徐劍膽、自了生、滌塵當(dāng)成了不同的作家。《中國(guó)文學(xué)大辭典》介紹《翠花案》時(shí)認(rèn)為“自了生”是“松友梅”的筆名，不知有何依據(jù)。②筆者經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為，徐劍膽、自了生、亞鈴、啞鈴、滌塵都是徐仰宸的筆名。

一

北京作為清王朝的統(tǒng)治中心，是專制社會(huì)的象征，即使是有利于國(guó)家發(fā)展的戊戌變法也是以六君子的人頭落地而告終。辛亥革命爆發(fā)，專制的清王朝滅亡了，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)離真正的民主共和還十分遙遠(yuǎn)，袁世凱做總統(tǒng)還是當(dāng)皇帝只是稱呼的問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不具備民選總統(tǒng)的社會(huì)環(huán)境和機(jī)制，民主共和只是人們的理想而已。在封建末世的首善之區(qū)，后來(lái)又在軍閥統(tǒng)治的都城辦報(bào)本來(lái)只是知識(shí)分子的理想之舉，這樣的報(bào)紙就不具備近代報(bào)紙的意義。但它意義重大，讓我們看到了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子呼喚民主、追求文明、啟迪民眾的努力過(guò)程。《龍報(bào)》曾刊載《北京新聞界之現(xiàn)狀》，文章首先對(duì)比了北京與上海新聞事業(yè)發(fā)展的不同環(huán)境：“新聞業(yè)最發(fā)達(dá)之區(qū)，首推上海，而新聞界最受軍閥之壓迫者，則莫如北京。蓋北京之新聞界非特受經(jīng)濟(jì)竭蹶之困難，且有言論不自由之痛苦。京中為直魯軍閥之叢脞地，所有軍界新聞，非如南方國(guó)民政府取公開(kāi)態(tài)度，可隨意探訪。一般報(bào)館記者，采取新聞資料，最為棘手，動(dòng)輒遭武人冷眼。倘貿(mào)然登出，不特違背禁令，且不免受嚴(yán)重處分，非查封報(bào)館，即拿辦主筆。前年京中新聞界，曾有兩人犧牲于軍閥威力之下，即邵飄萍、林白水。故邇來(lái)北京新聞界，已如驚弓之鳥(niǎo)，對(duì)于軍事消息，不敢妄刊只字。京師警察廳與戒嚴(yán)司令部，各設(shè)有新聞檢查所，委派專員，審查各報(bào)新聞，偶有不利于彼輩之批評(píng)，立即扣留，根究來(lái)歷，則此撰稿者必?zé)o幸。無(wú)惑乎京中新聞界，黯無(wú)生氣也。”然后介紹了北京小報(bào)的發(fā)展?fàn)顩r：“市上小報(bào)亦多，與滬埠有并駕齊驅(qū)之勢(shì)，惜其內(nèi)容腐敗，文字簡(jiǎn)陋，僅戲劇界消息，尚稱敏確，得有一部分人士歡迎，銷數(shù)亦尚不惡。計(jì)《群強(qiáng)報(bào)》三萬(wàn)，《實(shí)事白話報(bào)》兩萬(wàn)，《國(guó)強(qiáng)報(bào)》八千，《群言報(bào)》六千，《北京白話報(bào)》三千，《民治報(bào)》兩千，《商業(yè)日?qǐng)?bào)》五百，余皆無(wú)聊小報(bào)，不足齒及矣。”③ 從中我們可以看到，軍閥政府對(duì)新聞自由的控制和那些不觸動(dòng)軍閥利益的小報(bào)的生存狀態(tài)。

這些小報(bào)的周圍聚集了一批通俗小說(shuō)作家。《北京新報(bào)》第862號(hào)刊發(fā)耀臣的《莊原錄·珠江花舫》，開(kāi)頭詩(shī)談到了北京的小說(shuō)家：

白話小說(shuō)繁盛，頗為社會(huì)歡迎，雖然小道

大時(shí)興，四九城兒恍動(dòng)。

非但醒脾解悶，兼可感化愚蒙，喜怒笑罵

使人驚，宗旨原無(wú)一定。

所幸文俗義淺，尤妙不計(jì)拙工，人人爭(zhēng)強(qiáng)

顯奇能，漸漸人多勢(shì)眾。

智蘭淚癡劍膽，尹箴明與耀亭，相繼耀臣

自了生，可惜都沒(méi)露姓。

詩(shī)中說(shuō)“漸漸人多勢(shì)眾”，基本符合當(dāng)時(shí)北京小說(shuō)界的基本情況。徐仰宸就是這些小說(shuō)作家當(dāng)中的一位。

徐仰宸（1870—1948？），筆名劍膽、自了生、亞鈴、啞鈴、滌塵，河北通州人。

《北京報(bào)紙小史》記載：“徐仰宸，筆名劍膽。三十年來(lái)，在各報(bào)著小說(shuō)，其數(shù)量不可計(jì)。堪稱報(bào)界小說(shuō)權(quán)威者。”④ 可知?jiǎng)δ懯切煅鲥返墓P名。

耀臣在前面說(shuō)“智蘭淚癡劍膽”后面又提“相繼耀臣自了生”，如果我們不加考證就會(huì)認(rèn)為“劍膽”和“自了生”是兩位作家。那么“自了生”到底是哪位作家？蘇鐵戈曾撰文介紹話本體小說(shuō)《華大嫂》和《李傻子》：

這兩種話本刊載于《愛(ài)國(guó)報(bào)》辛亥年的二

月初三日至六月初九日（總第1511號(hào)—1633

號(hào)），背面為廣告，十六開(kāi)單張。有題為“《愛(ài)

國(guó)報(bào)》附張，不取分文”字樣，知是隨該報(bào)附

送的，每日一頁(yè)。總題欄目名為“莊言錄”，分

題作品名。兩文均署作者為“自了生”，未詳

其為何許人之筆名。⑤

蘇鐵戈沒(méi)有考證出“自了生”具體是哪位作家。我在作《近代報(bào)刊小說(shuō)目錄》時(shí)發(fā)現(xiàn)了1913年8月6日《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》上的廣告：“劍膽先生，近世小說(shuō)大家，前在《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》編輯莊言錄，別號(hào)自了生，受社會(huì)歡迎。現(xiàn)本報(bào)敦聘來(lái)館，由今日起，每日在本報(bào)正張登載莊言錄一版，以饜閱者之目，此啟，本館謹(jǐn)啟。”可知“劍膽”和“自了生”是一個(gè)人。另外一則資料也能證明這個(gè)論斷。劍膽在《青年·序》中有如下一段話：

著者濫竽報(bào)界將及四十年，始與北京初創(chuàng)

之《京話日?qǐng)?bào)》彭君翼仲襄編輯事，繼受《愛(ài)

國(guó)報(bào)》主人特約，編纂白話說(shuō)部，第一題曰

《孝子》，二題曰《冤獄》，詞意取其鄭重，稿

去，為館主改《孝子》為《華大嫂》，改《冤

獄》為《舌頭案》，并謂余曰：“小說(shuō)題目，非

通俗不受社會(huì)歡迎，銷路亦不能暢達(dá)。”然實(shí)

非余之本愿也。蓋彼時(shí)報(bào)人與閱報(bào)人均在幼稚

時(shí)代，厥后雙方皆有長(zhǎng)足之進(jìn)展。

可以確認(rèn)《華大嫂》的作者為徐仰宸，“自了生”是徐仰宸的筆名。后來(lái)我查閱《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》的縮微膠卷，其中小說(shuō)的作者有耀臣和“自了生”，《女知縣》作者耀臣在小說(shuō)中提到“自了生”，耀臣提到的“自了生”是否就是徐劍膽還有待考證。

第249號(hào)《白話捷報(bào)》上登載《煤筐奇案》，開(kāi)始連載時(shí)作者為“亞鈴”，到第267號(hào)第17續(xù)作者標(biāo)“徐仰”，從第268號(hào)第18續(xù)開(kāi)始作者又標(biāo)“亞鈴”;《小小日?qǐng)?bào)》第224號(hào)登載的《庚子遇難記》的作者為“徐啞鈴”;1910年2月15日的《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》上登載的《方觀承》作者為“劍膽”，1927年4月3日的《北京白話報(bào)》上登載的《方觀承》作者為“啞鈴”，兩種報(bào)紙上的《方觀承》是同一部作品。《白話捷報(bào)》第249號(hào)上刊載的小說(shuō)《煤筐奇案》，作者為“亞鈴”，1922年12月15日的《北京白話報(bào)》登載一則關(guān)于小說(shuō)的廣告：“劍膽著《煤筐奇案》小說(shuō)每本售銅圓二十五枚，送報(bào)人均可代購(gòu)，不加腳力。”《白話捷報(bào)》第36號(hào)上刊載的小說(shuō)《何喜珠》的開(kāi)頭有如下記載：

鄙人在報(bào)上擔(dān)任小說(shuō)，別號(hào)是“啞鈴”，取

意如同是個(gè)搖不響的鈴鐺，其中并沒(méi)有多大的

意味。楊曼青先生謂“啞鈴” 莫若“亞鈴”，

為東亞之鈴，意味深長(zhǎng)，似比“啞鈴”范圍大

點(diǎn)。既蒙朋友指正，那么就將“啞”字改作“亞”

字，已后就用這個(gè)“亞鈴”二字為別號(hào)了。

說(shuō)明“亞鈴”和“啞鈴”是同一人。載于《白話捷報(bào)》的《煤筐奇案》第21續(xù)有如下記載：“比如前天小說(shuō)上，鄙人別號(hào)原是‘亞鈴二字，愣給排成‘徐仰二字……”據(jù)以上資料分析，“亞鈴”或“啞鈴”是徐仰宸的筆名。

《北京白話報(bào)》的《魏大嘴》作者為“滌塵”，《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》上的《魏大嘴》作者為“劍膽”。《北京白話報(bào)》的《花鞋成老》作者為“滌塵”，《京話日?qǐng)?bào)》上的《花鞋成老》作者為“劍膽”。可知“滌塵”也是徐仰宸的筆名。

除了筆名外，根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙我們還可以了解到一些關(guān)于徐仰宸的生平信息。1930年7月21日載于《實(shí)報(bào)》的《義和拳》（作者：劍膽）開(kāi)頭談道：

按庚子之亂，凡在三十五六歲的人們皆能

道及。然大半多系出于耳食，著者那年正正三

十歲。春間與同志數(shù)友人……組織了一處俱樂(lè)

部，每日以研究書畫為正宗，余暇則研究皮黃

昆劇之學(xué)。是以我住家雖然在前內(nèi)松樹(shù)胡同，

但是我每天準(zhǔn)到前門外來(lái)走一趟。

1936年9月16日《時(shí)報(bào)月刊》上登載一則廣告：“實(shí)事偵探小說(shuō)《闊太監(jiān)》，內(nèi)容集‘家庭、‘社會(huì)、‘偵探、‘言情各種說(shuō)部之長(zhǎng)，而所述均據(jù)實(shí)事，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，妙趣橫生，著者徐劍膽，為華北第一流小說(shuō)家，有久仰其人而以未識(shí)面為憾者，本書刊有徐君照片。欲知前清太監(jiān)狀況者，不可不看。欲知彼時(shí)社會(huì)情形者，不可不看。欲知我國(guó)偵探情形者，不可不看。全書十萬(wàn)余言，實(shí)售大洋二角。”1940年10月22日華龍印書館出版徐劍膽的《青年》，其中有作者的序。1948年北平戲劇雜志《戲世界》第371期刊載署名徐劍膽的《文明新戲之革命家》。《戲世界》1948年發(fā)表署名“劍膽”的“武俠小說(shuō)”《神箭滅敵記》。可知1948年徐仰宸應(yīng)還健在。

根據(jù)作者在作品中的回憶和相關(guān)材料，可知徐仰宸出生在1870年，至1948年還活躍在文壇。徐仰宸當(dāng)過(guò)教習(xí)，是著名的通俗小說(shuō)家，一生筆耕不輟。除了寫小說(shuō)外，他還參與戲劇演出并對(duì)戲劇有研究，撰寫戲評(píng)，在《戲世界》中開(kāi)辟了“劇壇點(diǎn)將錄”欄目。除此之外，他還發(fā)表一些隨筆，如在1940年第2卷第4期《新民報(bào)半月刊》發(fā)表的《人生之苦樂(lè)》。徐仰宸還擅長(zhǎng)書畫，并賣字賣畫填補(bǔ)家用。

二

特有的環(huán)境、特殊的經(jīng)歷、傳統(tǒng)的教育使徐仰宸在對(duì)待新文化、婚姻、革命時(shí)采取的是保守的態(tài)度。作為小報(bào)作家對(duì)小說(shuō)的理解無(wú)法超越傳統(tǒng)——寓教化于娛樂(lè)之中。作為讀書人對(duì)人生的定位也是從生存出發(fā)，顯得非常實(shí)際。

徐仰宸生活在傳統(tǒng)勢(shì)力強(qiáng)大的北京，除了通過(guò)各類媒體了解到有限的新知識(shí)和新思想外，再就無(wú)法了解更多的新信息、新文化，因而處在新舊變革中的徐仰宸更多地是留戀舊有的一切。對(duì)西潮激蕩下的新生事物采取批評(píng)的態(tài)度，1922年6月11日《小公報(bào)》登載了劍膽的《逆?zhèn)悜K殺案》開(kāi)頭有一段批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)的議論：“近世有個(gè)大名鼎鼎的陳獨(dú)秀先生，曾在講壇上向眾發(fā)過(guò)兩句宏論，說(shuō)道：中國(guó)舊日有副對(duì)聯(lián)是‘萬(wàn)惡淫為首，百善孝當(dāng)先。這兩句話真真荒謬到極點(diǎn)了，請(qǐng)想孝之一字誤盡了幾百年的蒼生，如今是解放時(shí)代，應(yīng)將此二字顛倒過(guò)來(lái)，方才算近世的名言儻論呢！說(shuō)罷便用粉筆在墨板上寫了‘百善淫為首，萬(wàn)惡孝當(dāng)先。十個(gè)大字，臺(tái)下聽(tīng)講的人一齊鼓掌都說(shuō)陳先生真是大豪杰、大偉人，前人不敢言者，言之。” 是陳獨(dú)秀真的改過(guò)對(duì)聯(lián)還是徐仰宸為了諷刺新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖而杜撰的故事，現(xiàn)在我們已無(wú)從考證，但通過(guò)這段話我們可以了解徐仰宸對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。

20世紀(jì)初的北京傳統(tǒng)文化的勢(shì)力還是十分強(qiáng)大的，不是個(gè)別小報(bào)作家思想守舊，當(dāng)時(shí)北京的整個(gè)輿論氛圍都趨于保守。1924年8月21日《小公報(bào)》登載廣告“欲知自由戀愛(ài)之究竟，請(qǐng)閱《自由岸》小說(shuō)”：“吾國(guó)舊制，男女婚姻，需聽(tīng)父母之命，媒妁之言。目桑間濮上者為私奔，穿穴逾墻為私逃。今也風(fēng)氣大開(kāi)，女子解放聲浪涌起，婚姻自由，男女戀愛(ài)，結(jié)離無(wú)定，聚散無(wú)時(shí)，潮流所激，莫可遏止。有心人憂之，因著是書，以警世人。對(duì)于男女婚姻，究竟新制舊制孰劣孰優(yōu)，獵艷拆白是一是二，痛下針砭，不留余地，可為醉心歐化者，當(dāng)頭棒喝也。”由于長(zhǎng)期受到傳統(tǒng)倫理道德的束縛與影響，徐仰宸并沒(méi)有自覺(jué)的個(gè)體意識(shí)，固有倫理道德規(guī)范內(nèi)化為內(nèi)在道德理念和心理約束機(jī)制，因此很難對(duì)固有道德觀念、行為準(zhǔn)則進(jìn)行反思;他固守傳統(tǒng)道德，反對(duì)女子自由出入公共場(chǎng)合，參加各類社會(huì)活動(dòng)，反對(duì)男女自由交往，認(rèn)為“自由”是肇禍之由。在男女婚戀方面，對(duì)于婚前自由戀愛(ài)的男女，視之為“穿穴逾墻”。作為在傳統(tǒng)道德倫理的規(guī)范和約束下成長(zhǎng)起來(lái)的個(gè)體，缺乏屬于自己的“個(gè)體”意識(shí)和個(gè)性追求，在他們的價(jià)值體系里，婚姻只能是一種類似于“契約”般的“承諾”和“信義”關(guān)系，而不是兩情相悅的契合關(guān)系。與其說(shuō)他是反對(duì)“自由”、“愛(ài)情”在婚姻中的重要地位，反對(duì)自由婚戀，毋寧說(shuō)他因?yàn)閭€(gè)體意識(shí)的缺乏，無(wú)法理解“愛(ài)情”這種精神活動(dòng)的合理性，也從而導(dǎo)致在他的作品中，無(wú)法對(duì)“愛(ài)情”主題做更深層次的描寫和探究，只能將“愛(ài)情”定義為一種輕浮的對(duì)容貌的迷戀和對(duì)肉身的放縱。當(dāng)然，說(shuō)徐仰宸保守并不是說(shuō)他反對(duì)進(jìn)步，他不是絕對(duì)排斥自由，而是反對(duì)放棄任何約束的自由。《自由潮》開(kāi)頭有這樣一段話：

按自由二字，本是一種新名詞，由留外國(guó)

的學(xué)生畢業(yè)回來(lái)，隨將此自由二字灌輸于社會(huì)

中一般青年男女，聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字，歡迎的五體

投地，無(wú)論什么事情必加以自由二字。又曰不

自由毋寧死。于是在家庭中，自由行動(dòng)可以不

受父母教訓(xùn)，在學(xué)堂里，自由行動(dòng)可以不受教

習(xí)之約束，婚姻自由、書信自由、男女交際自

由，總而言之，由著自己性兒胡來(lái)，即稱之為

自由。

從這段話中我們可以看出，徐仰宸反對(duì)的是“由著自己性兒胡來(lái)”的自由。在《自由潮》的結(jié)尾作者闡述了自己對(duì)婚姻自由的看法：“看官要知，這自由結(jié)婚果能像朱秀文與范親仁這樣患難相救，始終不逾，女子從一而終，何嘗不好。惟恐一時(shí)感情用事，五分鐘熱氣，結(jié)婚未久，復(fù)又辭婚，遺頑固人之口實(shí)，為文明婚生一障礙，豈可為哉？”可以看出作者并不認(rèn)為自己是“頑固人”，作者對(duì)自由有自己的理解，認(rèn)為婚姻自由并不等于放縱自己的欲望。

徐仰宸對(duì)待清末的暴力革命是持反對(duì)態(tài)度的，但隨著時(shí)勢(shì)的變遷，他也能順應(yīng)時(shí)代的變化，肯定中華民國(guó)的歷史存在，并希望執(zhí)政諸公“盡心撫養(yǎng)”。在思想方面徐仰宸不主張過(guò)激，在小說(shuō)內(nèi)容的選擇和小說(shuō)作用的判斷上也不與傳統(tǒng)觀相悖。徐仰宸在1911年12月7日刊載于《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》的《阿玉》中寫道：“現(xiàn)在新出的一般小說(shuō)兒是言情一派占多數(shù)，其中分艷情、濃情、哀情等類。每一開(kāi)卷，翻不了幾篇兒，就有點(diǎn)兒不大愛(ài)看。”接著分析了“言情一派”的不足：“并不是看書人假道學(xué)，不歡迎這些言情的書，實(shí)因仿效抄襲，弄得千人一面，除去偎依纏綿之外，直沒(méi)有一定的宗旨，所以令人一望生厭。”然后介紹了作者小說(shuō)的特點(diǎn)：“在下今天這段小說(shuō)兒，也純乎由一情字起因，然非男女間私相愛(ài)慕的那個(gè)情字，卻是天地間至情至理的情字，推而至于三綱五常君臣父子夫婦兄弟朋友，無(wú)一不由情字而發(fā)。總而言之，情之正者謂之情，情之不正者謂之邪。正則醒世警愚，邪則傷風(fēng)敗俗，所以小說(shuō)兒一門，關(guān)于世道人心，誠(chéng)非淺鮮。”這段文字對(duì)情的論述與南方作家吳趼人對(duì)情的闡述如出一轍，是對(duì)傳統(tǒng)“至情說(shuō)”的繼承。

北京的小報(bào)作家社會(huì)地位較低，大都靠賣文為生，他們對(duì)自己的定位都較為實(shí)際，與那些精英作家以拯救民族危亡為己任截然不同。《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》登載劍膽的《賈斯文》，開(kāi)頭的“江西月”寫道：

堪嘆倚身作業(yè)，令人落淚心酸，終朝辛苦

為吃穿，那敢偷閑躲懶。博得蠅頭微利，好償

煤米油鹽，今年盼過(guò)盼明年，總想發(fā)財(cái)了愿。

豈料無(wú)情歲月，恰好弩箭離弦，將殘大夢(mèng)到跟

前，后日光陰有限。一旦全魂斷氣，這出才算

唱完，諸君不必細(xì)詳參，真假虛實(shí)變幻。

徐仰宸在小說(shuō)中常常穿插議論，慨嘆時(shí)事艱難和自己賣文為生的困苦。

三

徐仰宸認(rèn)為自己從事的通俗小說(shuō)創(chuàng)作是“倚身作業(yè)”，加上小報(bào)的讀者對(duì)象是略通文墨的下層民眾，因此，小說(shuō)中的主人公基本上是下層的百姓。這些人物除了有懦弱、卑順、猥瑣、攀附權(quán)力的性格特征之外，由于下層市民的經(jīng)濟(jì)水平和生活水平低下導(dǎo)致的文化水平低下，文盲和半文盲占了很大的比例，還造成了市民群體迷信、盲從的精神狀態(tài)。

《京話日?qǐng)?bào)》上登載的《賈脖子》，主人公賈光，號(hào)壽堂，綽號(hào)賈脖子。為人不顧廉恥，貪財(cái)好色，以賣野藥訛人敲詐為生。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京侵略期間，他與兒子賈巨優(yōu)一起趁機(jī)搶劫當(dāng)鋪，發(fā)橫財(cái)之后，掛牌行醫(yī)。賈脖子與鄰里姑娘陶三春私通，陶懷孕后，來(lái)找賈脖子商量孩子的事。賈脖子請(qǐng)求以前同賣野藥的老胡，給陶姑娘扎針墮胎。不料陶姑娘被老胡扎死。陶姑娘父母上門說(shuō)理，賈脖子無(wú)奈，只好請(qǐng)開(kāi)妓院的地痞張傻子從中調(diào)解，張傻子本想仗勢(shì)將事情化解，不料陶姑娘的舅舅趙五在官府當(dāng)差，專門管理開(kāi)妓院的混混地痞，張傻子無(wú)法調(diào)解。賈脖子只好按著陶家的要求，賠錢后，給陶姑娘辦了喪事。事后，趙五還想再次通過(guò)陶姑娘事件敲詐賈脖子，不料賈脖子行醫(yī)時(shí)結(jié)識(shí)了額松御史，在御史面前告趙五敲詐，趙五“一直在刑部住了七年，遇上大赦，方才放出”。后來(lái)賈脖子的兒子賈巨優(yōu)將賈脖子的錢財(cái)偷走，賈脖子一氣之下，吐血身亡。賈巨優(yōu)與鄰居小紅結(jié)婚，后來(lái)在戰(zhàn)亂中被流彈打死，小紅另嫁他人。從小說(shuō)中我們可以看到當(dāng)時(shí)無(wú)論是社會(huì)還是家庭都污濁不堪。

《京話日?qǐng)?bào)》登載的《鋸?fù)雱ⅰ菲渲腥宋镉校涸陂T臉橋擺面攤為生的宋三外號(hào)黑狼、前門外鮮魚(yú)口擺帶子攤的王樹(shù)堂、賣麻花的李辮子、鮮魚(yú)口天慶洗澡堂的孫胖子、小菜鋪嚴(yán)掌柜。我們從徐仰宸小說(shuō)的名字就可以看出，他筆下的人物都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的下層百姓。這些百姓在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間參神拜鬼、神魂顛倒，對(duì)于這種迷信和盲從，徐仰宸是以批判的筆調(diào)來(lái)描寫的。小說(shuō)敘述了庚子年間，北京開(kāi)爐房的財(cái)主張永茂，遇到一白老道，稱張有九五之尊之貌。他開(kāi)壇設(shè)香，供奉上仙，自稱為“圣賢教”，人稱“一柱香”教，入教者每人每月可得錢十吊。鋸?fù)雱⒍[攤賣帶子的王掌柜、賣雜合面的宋三等人也都參與其中。后劉二和帶子王因?yàn)槁毼坏臀ⅲ皱X太少，故此心懷不滿，恰逢義和團(tuán)活躍時(shí)期，劉二和帶子王告發(fā)了張永茂和白老道的行徑。官府和義和團(tuán)聯(lián)合圍剿，一伙會(huì)眾被捕，張永茂被判剮刑，其余皆斬，牽連一百多人。鋸?fù)雱⒍驗(yàn)榕e報(bào)有功，家人得以逃脫。后逢八國(guó)聯(lián)軍入侵，張永茂曾經(jīng)選出的正宮娘娘郭大妞逃還，另嫁人過(guò)活。作者在小說(shuō)中描寫白老道和張永茂所創(chuàng)的“一柱香”教迷惑民眾：“無(wú)論男女，凡入會(huì)的，每月都有月餉十吊，開(kāi)會(huì)多半總在夜內(nèi)十點(diǎn)鐘，每人燒香一柱，修持百日，就能離地三尺，騰空而行。這一來(lái)，所有附近小戶人家，合那貪財(cái)不顧后患的人，全都紛紛前來(lái)入會(huì)，不到一個(gè)月的工夫，男女入會(huì)，己有了三四百號(hào)之多。”除了描寫“一灶香”教利用迷信蒙騙民眾之外，作者還刻畫了當(dāng)時(shí)義和團(tuán)活動(dòng)中百姓普遍存在的迷信思想和行為。

徐仰宸還通過(guò)重大事件和案件反映下層百姓的殘忍和蒙昧。這類小說(shuō)包括《煤筐奇案》、《元宵案》、《康小八》、《楊結(jié)實(shí)》、《張黑虎》、《董二愣》、《夜游神》、《小美人》、《盜中俠》、《賈斯文》等。作者選取這類題材進(jìn)行創(chuàng)作，首先是因?yàn)檫@些重要案件的即時(shí)性，讀者期望通過(guò)閱讀這些小說(shuō)了解案情;其次就是作者秉持的“勸善懲惡”、“循環(huán)報(bào)應(yīng)”、“警醒世人”的創(chuàng)作目的，作者在創(chuàng)作這些小說(shuō)的過(guò)程中注重“實(shí)錄”，描寫惡人殺人的血腥場(chǎng)景，或者罪人伏法的過(guò)程。由于缺乏個(gè)體意識(shí)，從而忽視人的“生命”價(jià)值，小說(shuō)往往刻意描寫殺人過(guò)程的殘暴與血腥;對(duì)于殺人不眨眼的罪犯的兇殘與暴戾，甚至表現(xiàn)出一種欣賞和贊許;另外在描寫強(qiáng)盜被處決的場(chǎng)景時(shí)，描寫和刻畫了下層百姓對(duì)于這種“場(chǎng)面”的觀望，甚至是熱衷與喜愛(ài)，表現(xiàn)出一種對(duì)生命的冷漠和麻木。這實(shí)際上也都是個(gè)體生命意識(shí)淡薄的表現(xiàn)。因此，這些小說(shuō)未能深刻地揭示那些暴力案件的社會(huì)根源。

四

徐仰宸小說(shuō)的主人公大都是下層百姓，內(nèi)容主要描寫下層百姓的生存狀態(tài)、精神追求。針對(duì)讀者的文化水平和鑒賞能力，徐仰宸使用通俗的白話文和北京方言，借鑒話本小說(shuō)的表現(xiàn)方法進(jìn)行創(chuàng)作。筆者曾在國(guó)家圖書館普通古籍閱覽室發(fā)現(xiàn)一本民國(guó)剪本小說(shuō)——蔡友梅的《雙料義務(wù)》，封面有署名“壺波生”者對(duì)蔡友梅的手寫評(píng)點(diǎn)：“北方小說(shuō)多從評(píng)話脫胎，莊諧并出，雖無(wú)蘊(yùn)藉含蓄之致，頗足為快心醒睡之資。此中能手，以蔡友梅為最，今死已七年，無(wú)有能繼之者矣。”“北方小說(shuō)多從評(píng)話脫胎”準(zhǔn)確地概括了當(dāng)時(shí)北京小說(shuō)作家的創(chuàng)作手法，他們常在寫作過(guò)程中加入一些與故事無(wú)關(guān)的議論，有時(shí)還穿插一些俏皮話。

我們看《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》上自了生的《張鐵漢》中的一段對(duì)話：杜氏見(jiàn)張鐵柱回來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)：“好哇！你們還有個(gè)回來(lái)的哪，這到得，全不管啦！咱們家里過(guò)日子朝著誰(shuí)說(shuō)呀？”張鐵柱聽(tīng)他這套不由得火上澆油，雖然急又不敢嚷，遂低聲說(shuō)：“嫂子，你別鬧了！我哥哥在家，你們倆人成天的吵，俗語(yǔ)說(shuō)，內(nèi)和才能外順呢！現(xiàn)在果然吵出禍來(lái)啦！你還吵呢！”杜氏說(shuō)：“呦！我吵出什么禍來(lái)啦？倒得說(shuō)說(shuō)。”……張杜氏聽(tīng)見(jiàn)張鐵漢遭了官司，不由得嚇了一愣，低著腦袋竟想高招兒，忽然心內(nèi)一轉(zhuǎn)說(shuō)，這么辦吧！簡(jiǎn)直我給他個(gè)笨鳥(niǎo)兒先飛。遂跟張鐵柱說(shuō)：“既是遭到這樣兒，沒(méi)法子，我歸著歸著回娘家吧！房子呢？把他賣了死兒，找倆錢兒添補(bǔ)我的嚼谷兒，吃稀吃稠只可認(rèn)命吧！”張鐵柱說(shuō)：“您別妄想啦！這所兒房子，叫我哥哥押的價(jià)碼兒，是足了足，現(xiàn)在就是賣，也找不了多少錢。”杜氏聽(tīng)了這話，心掉在冰窟窿里，涼了半截兒啦！遂說(shuō)：“那你就不用管我啦！誰(shuí)叫你是個(gè)小子呢！自己找飯鍋去吧！我也不拖累你。”張鐵柱聽(tīng)到這里，冷笑了一聲，說(shuō)：“得！就是吧！”說(shuō)罷，甩手走出家門。讀完這段對(duì)話，如同身臨其境，作者把人物給寫活了，展現(xiàn)了下層人物在家庭發(fā)生變故后各奔東西的殘酷事實(shí)，我們應(yīng)該肯定徐仰宸駕馭語(yǔ)言、塑造下層人物形象的能力。徐仰宸生活在北京，熟悉北京方言，因此在作品中大量使用北京方言和歇后語(yǔ)。

徐仰宸創(chuàng)作小說(shuō)把略識(shí)文墨的下層百姓作為擬想讀者，尋求適合北京中下層市民閱讀習(xí)慣的形式和技巧，把作為聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)的評(píng)書的現(xiàn)場(chǎng)表演方式轉(zhuǎn)化為報(bào)刊連載小說(shuō)的創(chuàng)作技巧，在創(chuàng)作中使用貼近市民生活的口語(yǔ)和北京方言，小說(shuō)題材以下層百姓生活和社會(huì)熱點(diǎn)事件為主，因此小報(bào)小說(shuō)在當(dāng)時(shí)受到中下層百姓讀者的喜愛(ài)。因讀者喜愛(ài)閱讀小說(shuō)，讀者們會(huì)到報(bào)社訂閱刊載小說(shuō)的報(bào)紙。如果因故漏掉或丟失數(shù)期報(bào)紙，讀者還會(huì)補(bǔ)購(gòu)刊載這篇小說(shuō)的報(bào)紙。另外，讀者還會(huì)以寫信和打電話的方式，評(píng)價(jià)某篇小說(shuō)。或批評(píng)，或贊揚(yáng)，或鼓勵(lì)。小說(shuō)作者與讀者之間的互動(dòng)關(guān)系，不僅僅表現(xiàn)在讀者參與作品的批評(píng)和鑒賞，更重要的是這些報(bào)載小說(shuō)隨寫隨刊，讀者可以參加小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，直接影響小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展和形象塑造。有一些報(bào)載小說(shuō)可以說(shuō)是作者和讀者“共謀”合作完成的。這一點(diǎn)是小說(shuō)的傳播載體和傳播方式發(fā)生變化從而引起小說(shuō)創(chuàng)作方法和內(nèi)容變化的一個(gè)重要方面。在此之前，小說(shuō)的傳播過(guò)程是不會(huì)有這種現(xiàn)象的。

徐仰宸的小說(shuō)以小報(bào)為傳播載體，連載后，一部分出了單行本（見(jiàn)表1—4）。本人在國(guó)家圖書館查閱資料時(shí)，還查閱到部分徐仰宸創(chuàng)作的剪報(bào)本小說(shuō)，如載于《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》的《魏大嘴》、《白話捷報(bào)》的《康小八》，還有未在報(bào)刊上連載直接出版的小說(shuō)《青年》。據(jù)現(xiàn)有的資料徐仰宸一生共創(chuàng)作小說(shuō)近200部（見(jiàn)表5）。由此可知，徐劍膽的小說(shuō)在特定的群體中影響還是很大的。

表1? 《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》廣告

表2? 《京話日?qǐng)?bào)》廣告

表3? 《實(shí)事白話報(bào)》廣告

表4? 《燕都報(bào)》廣告

表5? 徐仰宸小說(shuō)數(shù)量統(tǒng)計(jì)

徐仰宸的小說(shuō)塑造了眾多的人物群像，這些下層人物群像，迎合了下層讀者的審美趣味。這些形象并不完美，有些甚至是丑陋的，但讀者在“審丑”過(guò)程中看到了自己的“影子”，找到了適合自己的精神食糧，也讓今天的研究者看到了時(shí)代巨變中的北京下層百姓的生存狀態(tài)。

徐仰宸的小說(shuō)雖然在當(dāng)時(shí)有一定的影響，但我們必須看到他的小說(shuō)影響范圍的狹小，必須了解作為小報(bào)小說(shuō)的局限性。

清末民初北京小報(bào)小說(shuō)的創(chuàng)作目的之一，是為了給讀者“解悶醒脾”。也就是說(shuō)，是把小說(shuō)作為一種隨意的“消遣”、“玩藝兒”，甚至連小報(bào)小說(shuō)的作者也對(duì)自己所創(chuàng)作的作品含有輕視的態(tài)度。小報(bào)登載小說(shuō)的主要目的是為了吸引讀者，擴(kuò)大發(fā)行量，更不可能在小說(shuō)品質(zhì)上提出更高的要求。作者們?cè)谛≌f(shuō)中聲稱：“小說(shuō)不在長(zhǎng)短，只要您愛(ài)瞧就是個(gè)玩藝兒。不怕胡說(shuō)，就怕沒(méi)的說(shuō)。這門本算是報(bào)里的饒頭，所以筆墨另是一路，不求深文大義，說(shuō)出來(lái)總得叫人開(kāi)心。”“看官們要知道，報(bào)上的小說(shuō)，原是一件附屬品，原為引人入勝，好請(qǐng)那不愛(ài)看報(bào)的主兒，借著看小說(shuō)，叫他知道些國(guó)家大事，社會(huì)情形。”“小說(shuō)的功用，實(shí)在是引人入勝的。或者因?yàn)閻?ài)看小說(shuō)，看完小說(shuō)，又看要聞、新聞，再看演說(shuō)，以及時(shí)評(píng)、笑林等等，看來(lái)看去，未嘗不能啟發(fā)此愛(ài)國(guó)思想，要強(qiáng)心思。”在這種輕視小說(shuō)，將小說(shuō)作為“消遣”、“玩藝兒”、“雜耍”的理念下，北京小報(bào)小說(shuō)的作者們的創(chuàng)作態(tài)度極端地不認(rèn)真。同時(shí)因?yàn)閳?bào)紙連載的緣故，每天必須有一定的字?jǐn)?shù)，有的時(shí)候還需要考慮讀者的口味，而改變小說(shuō)的敘事進(jìn)度;有時(shí)為了湊字?jǐn)?shù)而胡亂拼湊，有時(shí)為了趕進(jìn)度而將很長(zhǎng)的一段情節(jié)縮減。這就造成北京小報(bào)小說(shuō)大多數(shù)都情節(jié)支離、頭緒雜亂、人物性格單調(diào)而且面目模糊，甚至有的情節(jié)上前后矛盾，等等。《張老西》開(kāi)頭介紹了“醒睡錄”欄目登載小說(shuō)的情況：“閑詞表罷，跟著還是接演‘醒睡錄白話小說(shuō)。前兩段都系庚子年前社會(huì)中的實(shí)事，一則關(guān)乎國(guó)家之興衰，一則關(guān)乎人事之成敗。”接著介紹了讀者對(duì)徐仰宸的贊許：“多蒙愛(ài)閱諸君，來(lái)函贊許，字里行間獎(jiǎng)譽(yù)過(guò)甚。鄙人無(wú)學(xué)無(wú)識(shí)，愧不敢當(dāng)。”并討論了報(bào)刊連載小說(shuō)的特點(diǎn)：“惟此種白話小說(shuō)至長(zhǎng)不過(guò)三十幾續(xù)，月余必須更換一次題名。朝成夕刊，其中不無(wú)疏漏之處，仍望大雅，隨時(shí)指正，以匡不逮。”“朝成夕刊，其中不無(wú)疏漏之處”，并不只是謙虛之辭。徐仰宸的小說(shuō)除了小說(shuō)語(yǔ)言使用北京地區(qū)方言口語(yǔ)，比較活潑生動(dòng)之外，總起來(lái)說(shuō)，是一批“朝成夕刊”、隨寫隨刊、粗疏通俗的小說(shuō)作品。

雖然徐仰宸的小說(shuō)影響范圍限于北京及周邊地區(qū)，讀者范圍限于粗通文墨的讀書人，但作為學(xué)術(shù)研究我們還是應(yīng)該正確評(píng)價(jià)這種文學(xué)現(xiàn)象。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，北京地區(qū)的通俗小說(shuō)以報(bào)紙為載體，得到了一定的發(fā)展，出現(xiàn)了一批通俗小說(shuō)家，創(chuàng)作了許多有一定影響的小說(shuō)。那么文學(xué)史為何忽略這幾十年的小說(shuō)發(fā)展呢？一方面是這一時(shí)期的小說(shuō)大都在報(bào)紙上連載，連載的小說(shuō)許多并未發(fā)行單行本，研究者看不到這些報(bào)載小說(shuō)。更重要的是研究者的文學(xué)觀念使然。按照美國(guó)學(xué)者夏志清教授的觀點(diǎn)，文學(xué)應(yīng)具有宗教精神，應(yīng)具備人文關(guān)懷，所以錢鐘書、張愛(ài)玲等作家受到重視，而北京這些通俗小說(shuō)則無(wú)法進(jìn)入其研究視野。按照革命文學(xué)的要求，這些通俗小說(shuō)不可能起到教育群眾、宣傳革命的作用，自然也不會(huì)受到重視。其實(shí)我們不能把近現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)單地等同新文學(xué)，也不應(yīng)該把近現(xiàn)代的小說(shuō)等同于知識(shí)分子精英創(chuàng)作的以西方小說(shuō)為藍(lán)本、以青年學(xué)生為主要讀者的新小說(shuō)，其實(shí)與新小說(shuō)并行的還有以市井百姓為讀者對(duì)象的大量的通俗小說(shuō)，這其中包括南方的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)和北京的通俗小說(shuō)，這些作品亦應(yīng)給予適當(dāng)?shù)闹匾暋?/p>

新文學(xué)家的作品重在暴露國(guó)民的劣根性，而徐仰宸在固守傳統(tǒng)道德的同時(shí)也描寫了下層百姓的缺陷，可見(jiàn)新文學(xué)與俗文學(xué)之間的互補(bǔ)性。新文學(xué)作家與通俗小說(shuō)家的不同還在于各自的創(chuàng)作目的不同，新文學(xué)家提出文學(xué)是 “為人生的藝術(shù)”，而徐仰宸的創(chuàng)作是為了給“看官們”消遣與把玩的。從通俗小說(shuō)演變的角度看，徐仰宸的小說(shuō)繼承傳統(tǒng)白話小說(shuō)的傳統(tǒng)，并為現(xiàn)代京話小說(shuō)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，其作為著名通俗小說(shuō)家在通俗小說(shuō)發(fā)展演變過(guò)程中的作用不容忽視。

注釋：

① 于潤(rùn)奇：《清末民初北京的報(bào)館與早期京味小說(shuō)的版本》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第4期。

② 馬良春、李福田總主編：《中國(guó)文學(xué)大辭典》，天津人民出版社1991年版，第6201頁(yè)。

③ 金龍：《北京新聞界之現(xiàn)狀》，《龍報(bào)》1928年2月16日。

④ 管冀賢：《北京報(bào)紙小史》，《中國(guó)近代報(bào)刊發(fā)展概況》，新華出版社1986年版，第428頁(yè)。

⑤ 蘇鐵戈：《“辛亥年”（北京）〈愛(ài)國(guó)報(bào)〉所載晚清小說(shuō)三種述略》，《明清小說(shuō)研究》2001年第3期。

作者簡(jiǎn)介：劉永文，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授，上海，200234;西藏社會(huì)科學(xué)院特聘研究員，西藏拉薩，850000。黃俊，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院博士研究生，上海，200234。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）