《臺階》語言真味試品

楊輝

摘 ? ?要： 小說《臺階》，展現了父輩的現實生活畫卷和深沉精神世界。作品中里的父親，不甘心自家臺階低，終年辛苦，準備了大半輩子，積銖累寸，終于造起了有九級臺階的新屋，一輩子的心愿得以實現，心頭的喜悅真是沒法形容。父親為此付出的代價是沉重的：新屋落成了，人衰老了，身體也垮了。作家通過簡樸深沉的語言，塑造了父親這個典型的“中國式農民”形象：勤儉，樸實，善良，謙卑;艱辛得叫人憐憫，堅忍得令人心酸。

關鍵詞： 《臺階》 ? ?中國式農民

小說《臺階》，展現了父輩的現實生活畫卷和深沉精神世界。作品里的父親，不甘心自家臺階低，終年辛苦，準備了大半輩子，積銖累寸，終于造起了有九級臺階的新屋，一輩子的心愿得以實現，心頭的喜悅真是沒法形容。父親為此付出的代價是沉重的：新屋落成了，人也衰老了，身體也垮了。作家通過簡樸深沉的語言，塑造了父親這個典型的“中國式農民”形象：勤儉，樸實，善良，謙卑;艱辛得叫人憐憫，堅忍得令人心酸。

真正感人的文學作品，實在沒有特別之處，只是“有真意，去偽飾;少做作，勿賣弄而已”[1]。《臺階》，之所以能這樣打動人心，其最大的成功在于樸素語言中展現的人物深沉的精神世界。它的語言可謂“人人皆可體味而又體味不盡”。下面筆者試著從以下幾個角度，對文本的語言做品析。

一、細節敘述里的艱辛

《臺階》本沒有離奇曲折的故事，文本中卻有許多關于父親為造高臺階之前的生活瑣事和漫長準備的敘述，為下文父親造新臺階做了許多鋪墊。家里貧困，是父親低眉順眼，苦了累了一輩子的根本原因。小說里一開始就寫道：“那個石匠笑著為父親托在肩膀上，說是能一口氣背到家，不收石料錢。結果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。”只是為了省下一點石料錢，父親這樣不辭辛苦，甚至可惜“一來一去的許多山路，磨破了他的一雙麻筋草鞋”。父親沒有自憐辛苦，他可惜的是草鞋。那時的父親中年壯實，他根本沒有也不會想這樣高強度的勞動，會為將來的健康埋下隱患。這里的描寫，也和后文里父親因為挑一擔水而閃了腰形成對比。父親挑起的是家庭的擔子，他還沒有想到自己。小說開篇便是一個吃苦耐勞，不畏艱辛艱難生活的父親形象。除了建造臺階以外，看似尋常生活小事的直白敘述中所飽含的豐富情感更讓人難忘，比如小說里父親洗腳的這段描寫：

大概到了過年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺階上很耐心地洗。因為沙子多的緣故，父親要了個板刷刷拉刷拉地刷。后來父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說洗了一次干凈的腳，覺得這腳輕飄飄的沒著落，踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的。

這段敘述文字，表面看起來平淡無奇，但細細品味，“面朝黃土背朝天”的中國農民形象早已經深深印入腦海。父親是個農民，并不注重個人形象，到了過年，才會在家里洗一次腳。那仿佛是個節日一般，我們對待這件事的態度，是那么認真。要注意這里寫父親洗腳，并不是“洗”，也不是“揉”或者是“搓”，而是“刷”。父親常年在地里勞動，“腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土”。這雙腳“是洗不干凈的”，即使洗好了，洗出了腳的本色，也是泥土的黃色。父親與土地大了一輩子的交道，他的每一寸肌膚都與黃土有關。他習慣了艱辛的勞動，適應了田地里粗糙的環境，甚至“父親說洗了一次干凈的腳，覺得這腳輕飄飄的沒著落，踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的”。也許成年后的作者每每想到這一段，就想起父親粗糙的雙腳，就想起“我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙”的細節。這樣的不易與艱辛，都在樸實的語言里表現出來了。

二、自言自語中的執著

父親是個少言寡語的農民，他的話很少，更加沒有充滿哲理或者豪情壯志的語言，但是有一句話，他卻自言自語重復了很多遍：

“我們家的臺階低！”

這成了他的心病。這句話里，有嘆息，有自卑，有思考，有決心。父親也有理想。他的理想是為家里建造更高一些的臺階。一來防止進水，更重要的原因是家鄉那說法：臺階高，屋主人的地位就高。父親“老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋”。他要強，有志氣，不甘人后，想要建造起高高的臺階，讓自己和家人都更有面子，更想要自立于受人尊重的行列。

為了這樣的理想，文本這樣說“父親的準備時間是漫長的”，“準備了大半輩子”？不僅如此，故事還將父親這“大半輩子”中一年一年的具體時間和一天天的具體時間又是怎樣度過的作了詳盡的描述，“于是，一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋”。簡而言之，為造新屋子連年累月，夜以繼日，辛苦勞作。其中的艱辛與執著不言而喻，由此便可看出父親在造屋備料及造屋過程中，他的勞動時間是很長的。這個時間的“長度”，就是他付出的勞動量。從這個時間長度中可以體驗父親的艱辛。在這個過程中，父親最大的消遣和休閑便是“磨刀”，也就是吸煙。然而，吸煙也是為了“煙吃飽了，‘刀快，活做得去”，可以說父親每一天的生活，所做的每一件事，都是為了造臺階，都是為了完成自己的心愿。

父親把造屋備料時間拖得那么長，是與他積累的方式直接相關的。屋基卵石是從河灘撿來的，有一部分磚和瓦也是從地里“今天”一塊，“明天”一片撿來的，顯然請匠人的工錢或其他木料錢等是砍柴賣錢積攢的。甚至作品中還生動寫出父親攢錢的小氣勁——“往一個黑瓦罐里塞角票”。是這種積累的方式規定了父親造屋備料的時間必然是漫長的。因此，從時間的長度顯示看，父親只是一個老實巴交、平平凡凡的種田人。其實造這樣高的臺階，早已超出了父親的經濟和健康承受能力，然而“望著別人家高高的臺階，柳樹枝搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光”，他依然專注于為自己和家人帶來自尊的榮耀。造屋的日子里，父親的喜悅難以自抑，“我擔心父親有一天會垮下來。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場上從這頭走到那頭，給這個遞一支煙，又為那個送一杯茶”。這樣高強度的勞動，漸漸年邁的父親卻展現出旺盛的精力，是因為他的理想在支撐著。造高高的臺階，是他的動力，也是生活的追求。漫長的時間里，父親為了達成心愿，為了不再說“我們家的臺階低啊！”吃再多的苦也不在乎，付出的是青春，是歲月，是健康。父親骨子里的堅忍、執著，也是“中國式農民”的品質。

三、一聲嘆息里的心酸

小說最后一部分，相信所有讀者都會為父親感到高興和自豪。辛苦忙碌了半輩子，終于建起了高高的臺階，終于可以揚眉吐氣了。然而作者筆鋒一轉，沒有讓我們看到父親的喜悅與驕傲，看到的卻是難以言說的心酸。新臺階造好后，他“當天就坐在臺階上抽煙。他坐在最高的一級上”，父親本想好好炫耀一下，向鄉鄰們展示他的成果，然而事實上，卻“處處不對勁”。不能隨意往臺階上磕煙灰“他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經磕。于是，他就憋住了不磕”，也不敢放鞭炮了，手也不知道往哪里放，別人問他“吃了沒有”，這是中國人見面問候語里最簡單也最容易回答的問題，可是到了父親這里，“卻不知怎么就回答錯了”。坐在最高一級臺階上也不自在了，一級一級往下挪，甚至找不到合適自己的位置。

臺階是父親的理想，是他的自尊，是他畢生心血的結晶，此時卻也成了他沉重的心理負擔，像一把無形的枷鎖，牢牢鎖住了他。父親一輩子都是在勞動，老實厚道的父親謙卑慣了，成為大家的焦點他不自在，坐得高了和人打招呼他也覺得不自在，更遑論接受別人艷羨或者稱贊的目光。更可怕的是，父親老了。曾經扛那么重的青石板也“沒覺得花多大力氣”的他，挑一擔水卻閃了腰。

“我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不動嗎！我只好讓在一邊，看父親把水挑進廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出來，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。”

父親這里的粗暴，和他一向的沉默寡言形成了鮮明的對比，他不愿意兒子幫自己，其實更不愿意讓兒子看到自己的年老力衰，也不愿意承認自己年事已高的事實。父親“古銅色的像一塊青石板的臉”，是疼痛，也是內心的不安和氣餒。

盡管父親不愿意承認與接受，但是最終還是臣服于現實，讓母親用土方為他治療。此時的父親或許才有時間看看自己，年齡增大，體力下降，精神慢慢開始不濟。臺階造好了，父親完成了自己的夢想，卻也迷失了精神追求，讓他無事可干，變得煩躁也惘然。他問自己也問兒子：

“這人怎么了”？

父親的話不多，卻句句印在作者和讀者的心上;父親更多的是行動，忙碌操勞的背影和辛勤勞作，讓作者和讀者都為之發出嘆息。小說的結尾說“怎么了呢，父親老了”。這八個字，仿佛一聲嘆息，嘆息的是農民父親終年的辛勞，一輩子生活的艱難，無奈的現實，和無處也無法訴說的凄楚和辛酸。父親的形象，是一個典型的中國式農民：堅忍、樸實與艱辛，父親深沉的內心世界，都在作者簡樸的語言里表現出來了。

這樣樸實無華的至情言語，也是作家李森祥一貫的語言風格。他在《遠行》中寫道：

母親見我很仔細地看她，就不好意思地一笑說：娘老了。我連忙說：娘不老。

娘就笑笑。結果一笑笑出滿臉皺紋。

我見了，心里怦然一動，眼眶里熱熱的，便連忙退出房門。

該上路看，門外有很多人送我。當我一腳跨出門檻的時候，無意之中碰了一下我家的木門，木門吱——嘎叫了一長聲。回來，這一聲也很深地刻進我心里。

突然，有個女人叫了一聲，說：你們家今天跟過年一樣。我發現，我們家人人都穿著新衣服，的確跟過年一樣。

我走到母親？與父親面前，想喚他們一聲，結果喉嚨里像堵著什么，只是低低說一聲，我去了。我點點頭，父母親也就點點頭。

我在大溪灘的曠野里，再一次回頭，再一次遙望我家的門。我母親穿著新衣，梳著很光鮮的頭，倚在木門上。父親坐在門口，猛抽旱煙。

從這時起，我不知道，父母以及那扇我走進走出的門究竟是離我近了還是開始遙遠了[2]……

這是寫“我”即將遠行參軍前和父母的告別，勤勞樸實的母親做了一頓最豐盛的飯菜，把自己收拾得光鮮干凈，父親依舊默默無語，只是眼神里，動作中流露出的不舍，讓我們動心。同樣沒有華麗的辭藻，同樣平白如話，卻同樣句句傾情，打動人心。

巴金先生說過：文學的最高境界是沒有技巧。像這樣的至情至語，任何藻飾都是多余的，唯有平白如話，方能掬出一顆摯情丹心。正所謂：“性情厚者，詞淺而意深;性情薄者，詞深而意淺。”[3]

最好的語言，就是這樣，不修飾，不堆砌。我們讀的時候不覺得是在讀文章，而是通過文字，感受一個個鮮活的、原汁原味的生命，體味一種本本分分的真情。

參考文獻：

[1]魯迅全集·第四卷[M].北京：人民文學出版社，2005：631.

[2]李森祥.遠行[J].中學生閱讀（初中版），2004（05）.

[3][清]袁枚.隨園詩話·卷八[M].北京：遠方出版社，2005.