現實的骨頭硌得人疼

【中圖分類號】R365 【文獻標識碼】B 【文章編號】2095-6851（2019）02-001-01

養老從來不僅是“養老”的問題，具體到每個家庭的養老選擇時，背后往往還牽連著戶籍制度、醫保改革、計劃生育、城市化進程……不同背景的交集，構成了形態不同的個體困境，它往往無法以一己之力解決。

社區居家養老是一種探索的方向，但就目前而言，政策層層落地后，現實的骨頭依然硌得人疼。一家被作為政府樣板工程的社區養老院，由于深居社區內部、位置優越方便，它的 100張床位常年住滿。采訪那天，一位奶奶蹣跚著走近前臺，想了解情況，一問，得登記。“我前邊還排著多少人？” “奶奶，八百多人呢。”

一旁的我嚇了一跳，這位奶奶倒仿佛意料之中似的，似笑非笑地搖了搖頭：“我九十多歲啦。”對方又問： “您能自理嗎？” “現在還行。” “我們只收不能自理的老人，不好意思啊。”也別無他法，她緩緩轉身離開。

家有學齡兒童的父母，對類似的場景也不陌生。初心做公眾普惠事業的機構確實存在，但優質資源的有限，會不會自然提高它們的準入門檻？這樣的苗頭已經出現。尤其在北京，在嚴控人口、疏散首都功能的政策背景下，已具成熟模式的社區養老床位緊俏，以戶籍粗篩是慣例。

不得不說，北京、廣州、長沙等城市養老社區的發展階段天差地別：有的已融合了社區與機構養老，趨近規模化、標準化，比如湖南普親養老;有的開放了短托、喘息服務、過夜床位，比如樂齡;但有的認識還停留在“僅可接收日托、不能過夜”的階段，咨詢最多的剛需服務是老年餐桌的訂餐;有的乍開張，剛開始宣傳。

從業人員也是問題。走訪了北京好幾家社區養老驛站，護理員大多是來京打工的中年阿姨，不少是老鄉結伴而來，雖也接受過護理專業培訓，但綜合素質、對養老的認識因人而異。徐麗娜是一家社區養老驛站的站長，她是北京某專科學校開設老年管理專業的第一屆學生，全專業只有 20 人，畢業后，從事養老行業的大概只有五六個。三年過去，只剩她一人還留在養老一線，當初一起入行的伙伴要么轉行，要么轉做了養老行業相關的銷售。畢竟，照顧老人并不輕松：面對失能老人，要時常幫他們翻身，腰病是常事;面對失智老人，要十二分的耐心，時刻動腦哄對方開心，但就算這樣，也有可能會被脾氣暴躁的老人打。

聯想到前些時鬧得沸沸揚揚的幼兒園虐童事件，讓人也不禁有了疑問：在類似的公建民營社區養老機構里，是否也會存在監管問題？

現實的骨頭硌得人疼，但社區居家養老的探索從未停止。2011 年，國務院印發“十二五”規劃，提出加強“以居家為基礎、社區為依托、機構為支撐”的社會養老服務體系建設。2017 年 2 月 28 日，“十三五”規劃基本沿用這一格局，只是對養老服務體系的表述進行微妙調整，在“居家為基礎、社區為依托”不變的前提下，機構的作用由“支撐”變為“補充”，納入“醫養結合”的概念。

可見，在現代老齡化社會，養老模式與觀念的轉型勢在必行。在人們熟悉的居家與機構這兩種選擇之外，北京、上海、廣州、長沙、南京、青島、武漢等許多一二線城市已有不少社區居家養老機構落點。嵌入式的小型社區養老機構、居家養老服務悄然生長。

（摘自《南方人物周刊》2018年第3期圖/曹一）