游牧業路在何方

閻志榮

摘 要：文章通過對阿爾泰山區地理環境考察、與當地牧民的深入交流等研學旅行實踐的總結，分析了我國西北地區游牧業的發展現狀、特點和牧民的生活狀況，深刻地認識了游牧文化的產生、人與自然的協調共生，并對游牧業的未來走向提出了系列思考。

關鍵詞：地理研學旅行；游牧業；文化；阿爾泰山

大巴車穿行在阿爾泰山區的河谷中，車窗外草原、泰加林、高山草甸等各種垂直地帶性植被（圖1）迎面而來。阿爾泰山區地處祖國西北邊陲，亞歐大陸內部，距海遙遠，但盛行西風帶來的山地降水和高山冰雪融水補給使這里氣候宜人、濕潤多雨，有一種身處北歐的錯覺。山間植被也郁郁蔥蔥，哈薩克牧民的白色氈房像花兒一樣點綴在山間，在藍天下顯得格外和諧，時而有牧人騎著駿馬在草原飛馳，成群的牛羊在山間慢悠悠地吃草……一派令同行羨慕的游牧生活，筆者從小生活在黃土高原的農牧交錯帶的一個牧民家庭，對于牧民生活狀況有切身體會。

一、游牧業不穩定的生產特點

游牧業是一種自給性農業，學界主流觀點認為它是定居農業的分支，是干旱地區農民通過放牧牲畜以適應降水不足的一種經營方式[1]。草原和草是游牧業最本質的依靠，而決定游牧方向的是地理環境條件決定的牧草生長狀況，不同季節使用不同的草地，逐水草而流動是其最大的特點，正如諺語：“牲畜離不開草場，嬰兒離不開搖床”。因此，游牧業的活動范圍大，牧群規模受自然條件的限制大，但單位面積的產值較低，游牧業生產粗放，牧群（圖2）的啃食和踩踏會對草原造成一定的傷害，同時牲畜糞便、尸體等也會以肥料的形式補充給草原，再輔之以時間恢復，就是靠這種最古老也最科學的方式，最大限度地利用了草場，也最有效地保護了草場，使這種生產方式持續數千年。

牧民的生產對象和產品主要是牲畜，生活的必需品必須到市場上進行交換。以牧羊為例，首先，要發展大規模的生產，需要較多的勞動力，牧民諺語“人丁不旺，牲畜不增。”說得就是這個理，其生產周期比較長，形成規模種群時間長，經濟效益見效慢。而由于整個種群延續性的需要，能最終在市場上銷售的牲畜占總量的比重小，導致游牧業商品率很低，即使牲畜單價高，牧民的收入卻不高；其次，大部分的資產以活的牲畜的形式存在，常常受到各種自然和人為因素的影響，牧業不比種植業，種植業遇災，最多損失一年的收成，牧業受災如一場暴風雪、一場瘟疫、氣候干旱等都可能讓牧民多年的經營毀于一旦。這種不穩定性導致了游牧業的高風險性，俗語“家有千萬，帶毛的不算”說的就是這個道理。此外，由于游牧業的資金回報周期長，一年可能只是在秋末的時候賣一次牲畜產品，平時需要不斷的投入資金和勞動力，筆者在上學期間每年學費只能拖到11月份，等家里牧群出售后才能上交學費。

二、牧民艱辛而忙碌的游牧生活

北疆研學期間，在可可托海鎮，同行的地理老師在小超市遇到從遙遠夏季高山牧場返回鎮子買生活用品的一位牧民，這位牧民用生硬的漢語說他的放牧地點離這兒要騎馬12個小時。他挑了最便宜的煙和一副手套，并把花費認真記在小本子上，這也證明了牧民生活的艱辛。

牧民的生活表面上看似悠閑，實則卻在長年累月的忙碌中度過。阿爾泰山區高大的山脈和遼闊的土地以及多樣的氣候條件為這里四季三次的輪牧奠定了基礎[2]。

春天來臨時牲畜從冬牧場轉移到位于低山丘陵和山前平原的春牧場，春天也是牲畜體質最弱的時期，很多母羊面臨生產，接羔任務繁重，需要額外的增加飼料，所謂“小病不治變大病，瘦畜不喂會送命”，牧民知道防患于未然是最有效的。之后，要剪羊毛，給羊上藥防止瘟疫，還要給小羊羔做耳記等等。另外，天氣回暖，也是種植飼草的農時，所以牧民在這段時間里很忙碌。

夏季牲畜要轉移到夏牧場（圖3），夏牧場一般在海拔2 000米到3 000米的高度范圍，位于林線之上，多為茂盛的高山草甸，草質好，載畜量大，氣候適宜，有冰川積雪融水作為牲畜水源，且白晝時間長，有利于牧群抓膘，只是這段時間持續較短。9月份秋季如期而至，氣溫漸低，大雪覆蓋海拔較高的高山牧場，牲畜也隨之轉到秋牧場。

秋天牧民不但要保證牲畜上膘，所謂“秋來追膘冬不愁，春天羊羔滿山游。”還要騰出時間備足冬春的飼料，牧民一方面將河谷地帶茂盛的牧草收割晾曬，另一方面將春天種植的牧草或能作為飼草的作物收割、打捆（圖4）。秋季也是牧民處理牲畜產品的季節，大量牲畜需要到市場出售，特別是在災情嚴重的年份，牧民會將膘情不好的牲畜出售，留下膘情較好的度過漫長的冬季，民間“初冬宰羊”的習俗也來源于此。

漫長而寒冷的冬季來了，草木枯黃，大雪紛飛，牧民將牲畜轉至中低山平原、河谷或荒漠地區，這里冬季降雪量少，是氣候相對溫暖的“冬窩子”，避風、草高、雪少，此時牲畜在夏秋季節養的膘和牧民準備的飼料（圖5）派上了用場，它們會幫助牲畜度過難關，母羊也會在來年春天順利產下幼崽，擴大種群規模。冬季，除了下雪、大風等惡劣天氣，牧民的生活相對比較輕松。此外，一年之中，牧民的每次轉場都歷時較長、規模大、路途遙遠，并面臨惡劣的自然因素，如干旱，洪水，暴雪，大風等，還有一些野生動物的侵擾，為了更好的保護牧群，牧民不僅要有騎馬、狩獵等技能，還要耗費大量的時間和精力。有時遇上暴風雪，全家老幼出動保護牧群，可能一連幾天只能吃隨身攜帶的干糧，而整個牧群的生死存亡就在于這關鍵的一兩天。通過一些哈薩克族牧民的諺語可以更深刻的體會牧民的生活。例如，“夏天給莊稼追肥，冬天給牲畜加料”；“立春天氣好，牲畜肥又壯，立春天氣糟，牲畜災難逃”；“爭著放牧成巴依，盡想赴宴成貧牧等”。

三、獨特多姿的游牧文化

由于游牧的特殊性，牧民要生存下去，不僅要年復一年的應對各種嚴酷的自然環境和突發事件，而且要為整個牧群做發展規劃，由此使牧民對自然充滿了敬意，這是一種遵循自然、依附自然，又努力地克服自然不利影響的平凡而偉大的生活。無論大自然給予他們什么，比如暴雪導致“白災”，干旱導致“黑災”，比如大風暴雨……他們既默默承受，又努力地抗爭。為了謀劃未來，牧民需要智慧和更多的勞作，這也使游牧民族創造了獨具一格的游牧文化，這種文化也彰顯著牧民的頑強和抗爭精神，也體現了牧民的自信和尊嚴。

生活在阿爾泰山區喀納斯湖畔的圖瓦人，長期從事游牧和狩獵，善于射箭、騎馬、滑雪等，這些活動不僅作為謀生手段，也成為調節和豐富牧民生活的方式。這里的房屋就地取材，用山中的松樹原木砌成，保溫防風，木屋墻身為方體，頂部則為人字形的斜頂構造，這種構造有利于應對當地冬季多雪的天氣，眾多的小木屋坐落在河岸邊，儼然一派北歐童話世界的景象。由于游牧業的產品以畜產品為主，圖瓦人的飲食多為奶制品、牛羊肉、炒米、奶茶和奶酒（圖6）等，這些食品熱量高，營養豐富且攜帶方便，易于保存，是牧民在放牧中應對各種惡劣天氣和轉場的好幫手，一碗奶酒便能驅散游牧生活的辛勞與寂寞。

在喀納斯國家地質公園，我有幸走進了喀納斯村的圖瓦人家，零距離的接觸到牧民的生活。他們在木屋的地上鋪了用羊毛編織的地毯，還在屋里顯眼的位置懸掛了他們視為祖先的成吉思汗的畫像以及一些祭祀的用具。圖瓦小伙山楂（圖7）熱情地招待我們喝奶酒，首先要用無名指蘸酒彈向空中，如此三次，寓意分別為祭天、祭地、祝福親朋好友，然后說著圖瓦語的干杯，一飲而盡。這個看似平常的動作卻反映了牧民與自然環境之間深沉而濃厚的情感聯系，牧民生產生活依附于自然，形成了人地協調觀，也塑造了圖瓦人本性中的勤勞、淳樸、豁達和堅韌。

我們聆聽了旱獺樂隊表演的圖瓦歌曲，也見到了被譽為中國器樂活化石的蘇爾，見識了高超的演唱技法“呼麥”。據山楂介紹，蘇爾是來自大地的聲音，它來源于喀納斯美麗的山水，與美麗的自然環境密不可分。山楂演奏的《喀納斯的湖水》，時而低沉沙啞，而后高亢有力，讓閉著眼睛的聽眾感覺整個人已置身于湖水之中，湖面涼風習習；旱獺樂隊（圖8）的《母親》則由四個歌手和多種樂器完成，呼麥也貫穿其間，氣勢磅礴，仿佛天籟之音，讓我想到了自己身為牧民母親，也想到了我們的大地母親，寒風，大雪，牧群……植根于這塊神奇土地的要素構成一幅宏大的牧民生活圖景，將牧民生活的動蕩與坎坷展現的淋漓盡致，又表現出牧民對生命和自然的敬畏。語言是反映文化的最深刻的要素，圖瓦人所處的特殊位置使他們除了掌握本族的圖瓦語外，還精通蒙古語、哈薩克語、俄語等多種語言。

四、現代文明沖擊下的游牧業路在何方

盡管游牧文化歷史悠久，但現代社會的加速推進已經深刻的影響著游牧文化。從游牧業本身來講，需要土地面積大而生產效率低與我國人口眾多、人地矛盾尖銳的現實有沖突，“農業先進，游牧落后”的思想長期存在，新時代也要求推進新的生產方式，如內蒙古草原游牧已經衰落，一些地區實行集約化飼養（圖9）生產方式，牧業的抗災能力變強，收益也提高了，但是破壞了草原的環境，導致了嚴重的荒漠化、沙塵暴等生態環境問題。筆者認為，一個國家，一個民族，構建尊重自然的可持續發展方式，兼顧自然環境和人類生產生活方式進步，才能實現長期發展并惠及子孫后代。

現代物質文明為傳統文化發展提供了優越的硬件基礎，使游牧文化與外來文化的交流機會增加，游牧文化也在與時俱進，并與現代文明共生共存，保護了中華文化的多樣性，正所謂“只有民族的，才是世界的”，圖瓦人的游牧文化正通過各種現代傳媒被世界所接受。但是現代文明對游牧文化的沖擊更加強烈，一方面牧民為了追求幸福的生活，轉向了商業和旅游等收入高又沒那么艱辛的行業；另一方面，牧民家庭的孩子通過上學，工作等進入城市，政府也鼓勵牧民定居，游牧民數量越來越少，整體年齡偏大。此外，現代化的生活方式讓牧民社會地位相對降低也是一個不能忽視的因素，它使人們作為牧民的意愿大幅降低。

這些因素都使游牧生產生活方式漸漸式微，而游牧文化也會逐漸失去其存在的土壤，牧民與草原的親密關系及精神世界受到了前所未有的沖擊。在禾木村的觀景臺上，筆者注意到不少牧民牽著馬吆喝，他們通過馬把游客從河邊送上觀景臺獲利（圖10），交流得知，他們以前都是牧民，與游牧生活相比發展旅游更輕松，而且由于游客增多，收入也非常可觀，所以很多人都轉行了，也有一些牧民在經營特色餐飲和客棧住宿（圖11），一些能歌善舞的牧民也會給游客表演節目來獲取經濟收入。沿著阿爾泰山向東南沿途也看到一些牧民用卡車轉場，以往十幾天的路途，開車只需要一天，牧民也省去了長時間的舟車勞頓，古老的游牧生活正在漸漸遠去……

牧區美妙的歌聲依然會縈繞耳際，腦海中浮現的是世代生活在這里的圖瓦人民歌里的場景：一碗奶酒中有漂泊的氈房、宮賬；一塊巖石記得草原巨子的凱旋；古老的遷徙，仍在攝影家的鏡頭里繼續；哈薩克人和他們的駱駝、馬，在轉場途中羊群踩踏的塵土中升起的炊煙。當今，物質生活極大豐富，牧民的生存早已不是問題，每個人都有選擇生活的權利，我們不能自私的苛求牧民永遠過游牧生活，卻從心底里希望這些延續了幾千年的游牧場景和文化能夠一直保留在我們的視線里……

參考文獻：

[1] 王明珂.游牧者的抉擇[M].廣西：廣西師范大學出版社，2008.

[2] 陳祥軍.阿爾泰山游牧者：生態環境與本土知識[M].北京：社會科學文獻出版社，2017.

[3] 劉新海.哈薩克牧人的精神家園[J].新疆人文地理，2015，（7）： 50-53.