以詩為名

呂布

【摘 要】“悲莫悲兮生別離”①。（戰(zhàn)國·屈原《九歌·少司命》）人世間最悲傷之事，莫過于活著的時候卻要忍受分離之苦。人世間最快樂之事，莫過于在異鄉(xiāng)遇到心靈相通的知己。當導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基在遠離故土俄羅斯的地中海岸拍攝電影《鄉(xiāng)愁》時，這種遠離故土與親人的深深憂傷如影隨形，就如同哽咽在喉的一股濃到化不開的血與水。古往今來，鄉(xiāng)愁就是詩人心中那份剪不斷理還亂的故土情懷。鄉(xiāng)愁也是導(dǎo)演塔可夫斯基影像中自然流淌著的光影詩篇。本文將通過“土”“水”“火”三個層次走進塔式影像中的詩意鄉(xiāng)愁。

【關(guān)鍵詞】安德烈·塔可夫斯基;詩;鄉(xiāng)愁;場面調(diào)度

中圖分類號：J901 ? ? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）07-0116-02

“我怎能預(yù)料，拍攝《鄉(xiāng)愁》時，那種彌漫整個銀幕的如鯁在喉的憂傷，會成為我余生的歸宿？”②1982年，前蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基在意大利拍攝完成了自己的第六部電影《鄉(xiāng)愁》，同時決定，永遠不再回故鄉(xiāng)俄羅斯。在影片拍攝之前，塔可夫斯基與編劇托尼諾·格拉跨越了整個意大利，他們一直在尋找，尋找塔式影像思維里那份濃郁鄉(xiāng)愁的歸宿。最終，他們的足跡停留在一個充滿濃霧與流水的小鎮(zhèn)。在塔式心目中“這里才是最接近于故鄉(xiāng)俄羅斯的地方”。

如果說：“中國人的故鄉(xiāng)是母親，西方人的故鄉(xiāng)是戀人。”那么，在塔可夫斯基的影像時空里這份濃郁的鄉(xiāng)愁就得到了更深層次的升華。彌漫在其影像中的詩意性主題，已不再拘泥于戀人、故土和那份到不了回不去的鄉(xiāng)愁，而是執(zhí)著于對人類生活的不可能性以及自由缺失的深切擔憂。

一、土：逢人漸覺鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山

“鄉(xiāng)下房子的屋頂?shù)弥匦落佭^，大修一次”③在塔可夫斯基的私人日記中不止一次提起自己在鄉(xiāng)下買的那棟房子。可見，在塔式的心里，“家，不止是房屋更是永恒的心靈歸宿”。不過令人遺憾的是，自1982年后，他不再有機會回到故土俄羅斯，更不曾回到自己朝思暮想的那棟房子。

電影《鄉(xiāng)愁》講述了三個故事，三個人的鄉(xiāng)愁。三個不同的故事，卻是同樣的俄羅斯式的鄉(xiāng)愁。三個人即農(nóng)奴作曲家別列佐夫斯基、詩人戈爾恰科夫，以及導(dǎo)演塔可夫斯基自己。在電影的影像時空里，我們聽說了別列佐夫斯基的傳奇故事，看見了戈爾恰科夫游離在現(xiàn)實與希冀之間的深度分離，更體會到潛藏在塔可夫斯基內(nèi)心深處的那份無法言喻的濃郁鄉(xiāng)愁。電影雖然拍攝于意大利，但無論是在精神層面、道德層面還是情感層面，都站在全方位的俄羅斯視角。在影片中所要講訴的是“俄羅斯人對于本民族的根、歷史、文化、故鄉(xiāng)和親朋那份宿命般的依戀”。

二、水：唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波

在詩人戈爾恰科夫的夢境里，母親、妻子瑪利亞、孩子、房屋、白馬、狗，以及屋前那片清澈的湖水，構(gòu)成了所有的視覺圖譜。我們總說“日有所思，夜有所夢”，這是因為夢境中所形成的事件及場景來源于人們已有的認知及記憶，其中記憶所包含的內(nèi)容有視覺、聽覺、觸覺和感覺。在電影《鄉(xiāng)愁》中，塔可夫斯基依然堅守自己的電影理念，通過對時間、記憶、夢境的描繪來雕刻生命里的詩意時光。

（一）潛藏在深沉空間內(nèi)的詩意

長鏡頭、場面調(diào)度、與景深攝影是塔可夫斯基電影中最為常見的拍攝手法。在《鄉(xiāng)愁》中有著大量由門框、窗框、鏡子、走廊所構(gòu)成的深邃空間，這是塔可夫斯基通過其精心以及反復(fù)設(shè)計的場面調(diào)度，雕刻出其影像中現(xiàn)實與夢境、虛與實相互交織的詩意時光的沃土。門和窗將光線引入，讓視線穿過，勾勒出存在于畫面之中以及延伸至畫外的想象時空。片中的人物和觀眾的視線隨著攝影機的運動走進走出，再配合霧、水、雨、黑夜等生活環(huán)境的構(gòu)成元素，模糊了影像、空間和形體的邊緣，創(chuàng)造出如夢如幻的詩意時空。

（二）記錄時間的脈脈流動

塔式影像中的每一段長鏡，每一個夢境都耐人回味，發(fā)人深省，在電影《鄉(xiāng)愁》中更是如此。他曾說過：“鄉(xiāng)愁是對已經(jīng)白白過去的時間之空間的渴望。當下的瞬間只有在我們跌入深淵時才能體驗到‘我們處于（生命的）瞬間和未來（的盡頭）之間的狀態(tài)”④。——《安德烈·塔可夫斯基電影的元素》所以，在塔式電影里沒有顯而易見的邏輯，只有詩意的邏輯。他不關(guān)乎外在行為、沖突與事件始末，只關(guān)乎存在于人內(nèi)心想要表達的思想以及生命的意義。

一系列非凡長鏡頭記錄了影片中戈爾恰科夫現(xiàn)實以及夢境中的虛擬時空。其中，最宏大、最具震撼力的長鏡莫過于影片的結(jié)尾：戈爾恰科夫橫越巴尼奧·維尼奧尼干涸的水池。塔式在這一場鏡頭里記錄下的不只是真實可信的時光，更是整個人生，沒有任何剪輯、從開始到結(jié)束、從出生到死亡的時刻。

（三）可以觸摸到的質(zhì)感

觀看塔可夫斯基的電影，我們總會陷入想象的泥沼。水是什么寓意？房屋、河流、白馬、狗、羽毛、蠟燭、油畫、雷聲，甚至一連串的電話鈴聲，這一系列鮮活的自然影像元素到底涵蓋了多少層深刻寓意？然而，這一切不過是我們生活環(huán)境的構(gòu)成元素，或者組成生活之真諦的要素，而且正因為影像中的自然元素沒有固定的寓意，才具有無限聯(lián)想的空間。塔可夫斯基借助存在于生活中的真實，以及自然的視覺元素，在銀幕上創(chuàng)造出一個盡可能完美的理想中的世界，就如同塔式自己所感觸到的那種真實。觀眾正是通過這樣的真實和可以觸摸到的質(zhì)感，感受到片中詩意的鄉(xiāng)愁。

三、火：莫愁前路無知己，天下誰人不識君

影片中的多米尼克是世人眼中的瘋子，但是戈爾恰科夫同情他，就如同塔可夫斯基理解戈爾恰科夫一樣，他們都是那個時代中的“弱者”，都是敢于犧牲自己去拯救人類精神世界的人。塔可夫斯基在影片《鄉(xiāng)愁》延續(xù)了自己的“弱者”主題。如果說片中最原始的鄉(xiāng)愁來源于對妻兒、對故土俄羅斯的懷戀，那么在“瘋子”多米尼克的身上，塔式索要表達的鄉(xiāng)愁已經(jīng)上升到了對人類精神世界崩塌，對信仰缺失飽含擔憂的高度。

影片中點燃的蠟燭更像是對生命的致敬。“這個世界上有足以毀滅人類的戰(zhàn)爭威脅，有社會災(zāi)難在蔓延，有處于苦難中的人在哭訴——必須找到人與人溝通的道路”。⑤為此，多米尼克不惜點燃自己的生命為的是喚醒沉睡在安逸生活中的人們。戈爾恰科夫為了完善自己的精神之路，在生命的盡頭點燃了蠟燭。而塔可夫斯基為了堅持自己對人類精神世界，以及人類生存與道德完整性的理念，不惜與前蘇聯(lián)當局決裂離開了自己余生都在朝思暮想、縈繞于心的故土俄羅斯。

四、總結(jié)：悲莫悲兮生別離

在影片的開頭和結(jié)尾塔可夫斯基都用了威爾第《安魂彌撒》的第一首，全片都在這樣規(guī)模宏偉、氣勢磅礴、大氣沉郁的曲調(diào)下緩緩展開。通過影片，塔可夫斯基已經(jīng)將心中對故土俄羅斯最原始、最真摯的鄉(xiāng)愁上升到了另一個理性的高度，即“人類生活的不可能性和自由的缺失”。就如同巴赫的音樂一樣，塔式在片中表達了“作為‘弱者為了拯救這個缺乏愛的世界，他們把自己奉獻給了他人，這便是犧牲的含義”。這是一種上帝似的偉大的愛、是一種無私的饋贈。

注釋：

①戰(zhàn)國·屈原《九歌·少司命》

②⑤[蘇]安德烈·塔可夫斯基《雕刻時光》

③[蘇]安德烈·塔可夫斯基《時光中的時光》

④[美]羅伯特·伯德《安德烈·塔可夫斯基電影的元素》

參考文獻：

[1][蘇]安德烈·塔可夫斯基.雕刻時光[M].陳麗貴，李泳泉譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2][蘇]安德烈·塔可夫斯基.時光中的時光[M].周成林譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[3][美]羅伯特·伯德.安德烈·塔可夫斯基電影的元素[M].金曉宇譯.南京：南京大學(xué)出版社，2018（5）.