一個截肢女孩的游泳夢

黃一舟

摩根·斯蒂克尼還記得，在小腿被截掉前，她躺在醫院的一張床上，等待麻醉藥發揮作用。斯蒂克尼心里有些恐懼，于是要求外科醫生握住她的雙手，兩人談論游泳，直到她昏睡過去。她說：“那是我雙腿健全的最后一刻。我喜歡游泳池，那是最讓我開心的地方。”

6年前，斯蒂克尼夢想著成為一名奧運選手，15歲時，她在自由泳賽事中位列全美國前20名，是紐約州的一顆新星。

去年5月份，當斯蒂克尼被推進手術室時，她的奧運夢早已消失。自從2013年的一次輕微腳傷后，斯蒂克尼先后5次動手術，接受了無數次檢查，仍然沒有找到腳部持續疼痛的原因，劇烈的疼痛導致她白天無法行走，夜里難以入睡。

醫生只能為斯蒂克尼開止痛藥，但隨著時間推移，她對藥物的依賴變得越來越嚴重。斯蒂克尼不得不使用一輛跪式踏板車在大學校園里活動，變得越來越郁郁寡歡。最糟糕的時刻發生在一次化學考試中，當時斯蒂克尼神志不清，極其艱難地在試卷上寫道：“我的大腦很不正常，現在不能做這張試卷。”

沒過多久，斯蒂克尼做出了痛苦卻別無選擇的決定：將小腿截掉。她說：“藥物成癮是一種流行病，我不想再那樣生活，而是希望在未來的某一天組建家庭。我希望在人生中有所作為，每個人都告訴我，這是解決問題的唯一辦法。”

劇烈的疼痛導致斯蒂克尼無法繼續游泳，她決定在新的醫療程序中將膝蓋以下的部位截掉，主刀醫生是波士頓布萊根女子醫院的肢體修復專家馬修·卡迪。

卡迪操刀的截肢手術旨在增強肌體剩余部分的活力，未來的某一天，他有可能將斯蒂克尼的小腿肌肉連接到麻省理工學院正在研發的機械假肢上。雖然手術本身并不完美，斯蒂克尼需要至少再做一次手術，但它也許會徹底改變截肢的方式。21歲的斯蒂克尼于去年春天接受手術，術后短短幾周就回歸泳池，在能夠走路前再次游泳。去年12月，斯蒂克尼甚至在亞利桑那州舉行的美國殘奧會全國錦標賽中贏得400米和100米女子自由泳項目冠軍。這也意味著曾經被她放棄的國家隊夢想又一次變得觸手可及。

斯蒂克尼目前正在科羅拉多斯普林斯訓練，美國女子游泳殘奧代表隊常駐該市的教練納森·曼利說，她很有希望代表美國隊參加2020年東京殘奧會。

更重要的是斯蒂克尼覺得找回了自我，變成了“非催眠狀態的摩根”，能夠快樂地在泳池游泳。她說：“當我回到泳池時，我就是摩根，而不是截肢者摩根。”

2013年，15歲的斯蒂克尼是美國同年齡段最優秀的女子游泳運動員之一，對未來充滿期待。然而，幾個月后，斯蒂克尼在一次賽前起跳時遭遇意外，左腳大腳趾下方的兩塊骨頭破裂。當時，醫生認為她的骨頭能夠在8周內愈合。

但斯蒂克尼的情況遠遠比醫生想象中更復雜。她又接受了4次手術，并開始服用各種止痛藥和消炎藥，繼續代表俱樂部參加游泳比賽，甚至在拜歐拉大學拿到了一份獎學金。不過，2016年，斯蒂克尼到大學報到，短短一個月后，劇烈的疼痛令她再也無法忍受。

斯蒂克尼又動了一次手術，醫生發現她左腳的另一塊籽骨也有破裂，通過手術將它摘除。經過一個夏天的恢復，斯蒂克尼蹣跚著回到拜歐拉大學繼續學習，依靠藥物來抑制身體的疼痛，“有時候我一次就吃5片藥，到了課堂特別興奮，我害怕服藥過量了”。

2017年秋天，一次葡萄球菌感染導致斯蒂克尼的體溫急速升高，她被父母帶回波士頓，第二天就躺在手術臺上。當時，斯蒂克尼第一次聽醫生提到“截肢”，她哭了整整一晚。

斯蒂克尼開始研究假肢，并在這個過程中聽說了卡迪和他的新型手術。卡迪說：“這是一種實驗性的手術，我永遠不會向任何人聲稱它萬無一失，但我完全相信我們的方法比傳統截肢手術好得多。”

據卡迪透露，自從2013年波士頓馬拉松爆炸案發生以來，他一直希望發明一種更好的截肢方式。卡迪和同事們對爆炸案的幾十名受害者進行治療，其中一位名叫吉利安·雷尼的受害者捐贈200萬美元成立了一個創新中心，為卡迪的研究提供資助。另外，麻省理工學院科學家休·赫爾正在研究機器人腳踝和腳，在他的實驗室里邀請部分截肢人士接受測試。美國國防部后來也為他們發明更復雜的截肢方法提供了額外的600萬美元補助金。

2018年5月14日，在距離21歲生日還有一個月時，斯蒂克尼接受了截肢手術。她的父親托尼·斯蒂克尼起初反對這么做，甚至在手術當天還試著勸說女兒改變主意，但她已經下定決心。托尼·斯蒂克尼說：“她想要擺脫痛苦。作為父親，我不知道自己還能做什么。我知道我們曾經錯誤地將女兒推向藥物，卡迪醫生的手術帶來了希望。”

在手術過程中，卡迪發現斯蒂克尼左腳的一塊跖骨已經死亡，這也許是早些時候的葡萄球菌感染造成的。這意味著任何手術都不可能讓斯蒂克尼的左腳完全恢復。不過，截肢短短幾周后，此前已快兩年沒有游泳的斯蒂克尼再次躍入泳池，職業生涯迎來了重生。在游泳池邊，她的父親用攝像機錄下了女兒滿臉笑容的畫面。

去年9月份，斯蒂克尼參加了在加利福尼亞州舉行的一次殘疾人游泳比賽，憑借出色表現得到美國殘奧代表隊的邀請，在秋天抵達了位于科羅拉多斯普林斯的訓練駐地。

斯蒂克尼的身體還沒有完全恢復，有時候仍然會產生幻痛感，但卡迪稱這個問題源于神經并發癥。卡迪還認為，這也是因為斯蒂克尼每天訓練兩次，每周訓練6天，運動遠遠比其他截肢者更頻繁、劇烈。

卡迪告訴斯蒂克尼，再做一次手術就能解決她遇到的神經問題，但斯蒂克尼稱殘奧會后她才會考慮做手術。如果斯蒂克尼入選美國代表隊，她會邀請卡迪一起去東京。

斯蒂克尼已經轉學到了科羅拉多大學，她的長遠目標是進入醫學界，甚至像卡迪那樣從事肢體修復方面的工作。考慮到自己曾經的遭遇，斯蒂克尼希望成為一名醫生或醫生助理。她說：“我認為，這個世界需要更好的醫生。”