黃一舟
馬庫斯·斯瑪特的眼神沒有離開過球場,一次都沒有。他在場邊坐著時禮貌熱情,但只要走上球場,就會變得斗志高昂。他在訓練中拼勁十足,連熱身也格外賣力,似乎擔心一旦自己表現不佳,就會失去合同。
斯瑪特不得不推動自己表現得更好,他需要某種壓力。
在2月初的一場比賽中,凱爾特人客場以103比96戰勝騎士,但斯瑪特賽后心情失落。菲爾·福瑞迪是他高中和大學校隊的隊友,福瑞迪的父親說:“斯瑪特來在這座球館打球的感覺跟過去不一樣。這種感覺很奇怪,因為她不在了?!?/p>
福瑞迪一家非常了解斯瑪特,知道他變得沉默寡言,因為還在想念逝去的母親。去年9月,就在2018-19賽季即將打響時,63歲的卡梅莉亞·斯瑪特因患脊髓癌病逝。斯瑪特在俄克拉荷馬州立大學念書期間,卡梅莉亞經常飛往克利夫蘭看他打球。
斯瑪特形容自己是“媽媽的孩子”,失去母親就像失去了自己。卡梅莉亞對兒子要求很高,教導斯瑪特成為一名團隊型球員。她經常沖斯瑪特大喊大叫,尤其是兒子出現失誤或罰球未進的時候??防騺喪謴娪玻宫斕啬罡咭粫r曾經有一回因為玩鬧意外撞破了頭,鮮血直流,她立即在兒子的傷口上縫了9針。
斯瑪特在NBA已經打了幾個賽季,去年夏天與凱爾特人簽了一份4年價值5200萬美元的合同,但卡梅莉亞仍然穿著兒子參加大學聯賽時的舊T恤。她從不奢望變得富裕,她在手臂上紋了幾個單詞:愛、接受和信念。無論多少人批評斯瑪特的跳投太不穩定,卡梅莉亞始終對兒子有信心,會告訴他:“繼續投籃吧!”
斯瑪特想念關于母親的一切。卡梅莉亞如果沒有到現場觀看比賽,總是會在賽后打電話給兒子。斯瑪特喜歡母親做的飯菜,他在門外就能聞到菜肴的味道。他記得母親告訴他,無論生活多么不幸,上帝始終是好的。
卡梅莉亞經常提醒兒子,打球雖然是他的職業,但籃球比賽本質上是一場游戲,他應該享受比賽。斯瑪特說:“當母親不在身邊,我的感覺很奇怪?!?h3>戰斗
在人生最艱難的時刻,斯瑪特打出了職業生涯前所未有的精彩表現,熟悉他的人對此并不覺得意外。福瑞迪說:“這反映了他從小到大的心態:每當事情變得更艱難,他反而能夠取得進步。這絕對不是巧合。”
2018年11月26日,凱爾特人主教練史蒂文斯安排斯瑪特重新進入首發陣容。之前,球隊戰績為10勝10負,在斯瑪特回歸首發陣容后取得了27勝11負。斯瑪特比過去更喜歡跳投,投籃命中率達到了職業生涯最高的40.2%,三分球命中率也有35.9%。

史蒂文斯說:“斯瑪特在這里待了5年,我們一直是季后賽球隊。他從未停止為球隊做出貢獻,當他在球場上時,隊友們也會表現得更好?!?/p>
數據也許無法完全體現斯瑪特對球隊的貢獻,但隊友們欣賞他為球隊帶來的價值。斯瑪特愿意防守對方從1到5號位的球員,他身高1米93,有時能封蓋比他高出15厘米的對手。無論什么時候,斯瑪特都會挺身而出保護隊友,哪怕因此被罰款。對待籃球,他永遠不會敷衍了事,從未在訓練中缺席。
曾經在俄克拉荷馬州立大學指導過斯瑪特的特拉維斯·福特說:“從來沒有球員能夠像斯瑪特那樣,在連續82場比賽中保持最高的強度。”
斯瑪特激勵隊友們在球場上全力以赴。前凱爾特人球員杰·克勞德現效力于猶他爵士,他說:“斯瑪特屬于那種讓人愿意跟他一起上戰場的人,鼓舞著我在比賽和訓練中更努力。”
斯瑪特是一名讓對手頭疼的球員。在2017年凱爾特人對火箭的比賽中,斯瑪特在最后7.3秒鐘內制造哈登兩次犯規,幫助球隊險勝對手。凱爾特人前鋒馬庫斯·莫里斯回憶說:“那是我見過最瘋狂的一場比賽了。就算沒有摸到球,他也改變了比賽?!?/p>
凱爾特人的球迷喜歡斯瑪特,因為他擁有老派球員的很多特點:堅韌不拔、敢于拼搶,總是戰斗到最后。斯瑪特笑著說:“如果回到上世紀六七十年代,我的心態和打球方式是完美的。他們每晚都這樣打比賽。我覺得如今的NBA已經失去了一些東西,每個人都害怕到籃下爭搶,害怕身體接觸……但這不是我的性格?!?/p>
有時候,過于沖動對斯瑪特和球隊造成了不利影響。卡梅莉亞生前總是告誡斯瑪特:“永遠不要退出戰斗,但要知道怎樣去戰斗?!边@是斯瑪特還需要學習的地方。
老福瑞迪保存著一塊碎玻璃片,將它存放在一只小瓶子里,經常讓斯瑪特看看。那塊玻璃曾經劃破斯瑪特的手,導致他缺席比賽兩周,幾乎毀了他的職業生涯。老福瑞迪希望以此提醒斯瑪特,要學會控制自己的情緒。
去年2月份,在凱爾特人與湖人的比賽中,斯瑪特最后時刻三分投籃未中,球隊以1分之差輸球。回到酒店后,斯瑪特憤怒地朝著浴室的鏡子打了一拳,玻璃碎片劃傷他的皮膚,差一點割斷小拇指的肌腱。
那次受傷有可能導致斯瑪特賽季提前報銷,甚至令他的職業生涯陷入困境。他在從酒店開往醫院的救護車上打電話給老福瑞迪。老福瑞迪問道:“你需要我做什么?”斯瑪特流著淚說:“我只需要你告訴我,這沒事兒?!?/p>
老福瑞迪說:“沒事兒,一切都會好起來的?!?/p>
斯瑪特對自己感到失望,如果能夠控制情緒,就不會受傷,也不會因此缺席凱爾特人隊的比賽。
福瑞迪說:“那件事讓他醒悟了,意識到自己應該更成熟一些?!?/p>
在念高中期間,斯瑪特曾經在一場比賽中辱罵將他換下的教練,球隊輸掉了比賽。他在球員通道高喊道:“教練太蠢了!”斯瑪特在俄克拉荷馬州立大學被教練們視為刺頭,曾在一場比賽的最后幾秒鐘沖上看臺,推搡一名嘲笑他的球迷。
在NBA,斯瑪特也經常因為行為過激被罰款。2017年凱爾特人輸給華盛頓奇才后,他曾憤怒地在客隊更衣室的墻上砸了個洞??藙诘抡f:“斯瑪特剛進入聯盟時,不知道該如何控制自己的情緒。他不得不學習怎樣更好地與隊友相處。”
在很多批評者的印象中,斯瑪特暴躁易怒,但他們不知道斯瑪特生活中的另一面。
斯瑪特對待孩子非常耐心、溫和,很喜歡教孩子們打球。
某次籃球夏令營期間,當斯瑪特現身時,孩子們沖他喊道:“馬庫斯!馬庫斯!馬庫斯!”斯瑪特滿臉微笑地投中一記三分球,然后一路小跑過去,與參加夏令營的每個孩子擊掌打招呼。許多孩子聚到斯瑪特身邊,就像歌迷們在音樂會上迎接一位搖滾巨星。

斯瑪特的前凱爾特人隊友、目前效力華盛頓奇才的杰夫·格林說:“他真的很善良?!?/p>
斯瑪特喜歡在更衣室里開玩笑,搞惡作劇,給隊友們帶來了快樂。曾經在AUU聯賽執教斯瑪特的范澤爾·托馬斯說:“很多人都說‘馬庫斯瘋了!馬庫斯是個壞蛋!馬庫斯一點都不壞,他是個很好相處的人。”
斯瑪特有時候脾氣火爆,因為在生活中經歷了太多磨難。他在童年時經常聽到槍聲和警笛聲,黑幫毆斗或毒品交易就在離他不遠的地方發生。2004年,他的表哥托德·威斯布魯克死于白血病,終年33歲。
幸運的是當凱爾特人在2014年NBA選秀中簽約斯瑪特時,這支球隊已經很了解他。沃爾特·麥卡蒂曾于2013-18賽季擔任凱爾特人助理教練,他回憶說,斯瑪特在參加球隊面試時很有風度,一直面帶微笑。麥卡蒂知道斯瑪特將會成為一名很特別的球員,“為了幫助球隊獲勝,他什么都愿意做”。
布萊恩·杜曾于2003年到2017年擔任凱爾特人力量和體能教練,他還記得與斯瑪特和卡梅莉亞第一次見面時的情形。
卡梅莉亞說:“嗨,你是布萊恩·杜,對嗎?請留意他。我聽說你能夠讓年輕人成長為真正的男人,如果這個孩子沒有按你的要求去做,就告訴我。斯瑪特,聽到了嗎?”
“是的,媽媽。是的,媽媽”,斯瑪特回答道。
初入NBA聯盟時,斯瑪特就像一塊需要打磨的璞玉,他的生活習慣很糟糕,還像在念大學時那樣,想吃什么就吃什么。但斯瑪特知道,希望在NBA闖出一片天地,就需要改變自己。他說:“來到NBA不容易,留在這兒更困難,需要在身體、情感和心理等方面調整自己?!?/p>
本賽季,斯瑪特的表現比過去幾個賽季更出色,對比賽充滿激情,也變得更沉著了。斯瑪特永遠不會在戰斗中退縮,知道怎樣選擇正確的戰斗。
史蒂文斯說:“我們喜歡斯瑪特,因為他在比賽中總是全力以赴,每個晚上都愿意去做那些不會被人們討論,或者不會進入數據統計表的臟活累活。他的成長體現在學會了收放自如,知道該怎樣對球場上發生的各種情況做出反應。隨著年齡和閱歷的增長,他成熟了?!?/p>