大學四年，哈佛的學生都在學什么

□聯 周

在哈佛，主修課可以任意選、任意換，連專業也可以換，唯有通識課屬于校方指定必修的，非選不可。這是大學主動為一個年輕人的4年求學生涯開出的一張關鍵處方，代表了一所大學對于知識與教育最基本的哲學與態度：一個人在大學期間應該學些什么？什么知識或方法是每個學生都應掌握的？大學最希望培養的是什么樣的人？

比如哥倫比亞大學認為有些書是每個人畢業之前都應該讀過的，不是任何一本書，而必須是荷馬、柏拉圖、索福克勒斯、奧古斯丁、康德、黑格爾、馬克思、伍爾夫的著作……

為什么？因為這些是最戲劇性地建構了“西方”的著作者，他們的書是一些最直接的涉及什么是人以及人可以是什么的書，它們應該成為每個人的教養的一部分。

哈佛大學則認為，比起古典名著或者最前沿的科學知識，某些學問的方法才是學生必須掌握的。

比如你可以沒讀過莎士比亞的作品，但必須在教授的指導下以評論和分析的方式研讀過經典文學；你可以不了解法國大革命的歷史，但你得懂得如何將歷史作為一種探究和理解的方式，觀察和分析當今世界的主要問題；你可以沒上過“經濟學原理”，卻不能沒修過一門探討社會問題基本原理的課程。

一個哲學系的學生應該能理解物理學的基本觀點：這個世界是一個理性的、可預知的系統，我們可以通過經驗發現其規律；而一個穿著白大褂在實驗室里搗鼓細胞的生物系學生應該具備最基本的道德推理能力，以應對未來可能遭遇的道德困境。

這是哈佛運行了30 多年的通識教育系統——“核心課程”的基本觀點：在一個知識爆炸的時代，本科教育的重心必須從具體知識的獲取轉化到“獲取知識的方法與途徑”。

哈佛著名的“正義課”就是一門“核心課程”。在第一節課的末尾，桑德爾教授就對學生發出了警告：這門課并沒有教給你任何新的知識，而是通過將你原本熟知的事物變得陌生，給予你另一種看待事物的方法。

“這是一種風險：一旦那些熟悉的東西變陌生了，就再也不會和以前一樣了。”他說，“自我知識就像失去的天真——無論這讓你多么不安，你也不可能再回頭。”

30年前，哈佛“核心課程”的設計者亨利·羅索夫斯對于“何謂一個受過良好教育的人”有著明晰的界定：

能清晰而有效地思考和寫作；在某些知識領域具有較高的成就；對宇宙、社會及人類自身有深邃的理解；勤于思考倫理道德問題，具有明智的判斷力和抉擇力；具有豐富的生活經驗，對于世界各種文化及時代有深刻的認識。

今天，哈佛認為“核心課程”已經過時了——既然只有10%的哈佛學生會選擇以學術為業，而60%會進入商業、律師、醫學等職業領域，為什么還要花費那么多精力試圖把他們塑造成學者、教授呢？

但對于未來的律師、醫生、商人們，這個會聚了世界上最多天才的大學，卻無法為21 世紀前25年的“良好教育”開出一份明確的清單。對此，哈佛通識教育改革委員會成員之一、英語系教授路易斯·梅納德是這樣分析的：

在知識專業化愈演愈烈的時代，絕大部分教授都是專門學科的專家，他們在自己的領域有足夠的權威，他們能告訴你，如何才能成為英語教授、物理學家、經濟學家等，但對于一個“普通的知識核心”，或者“所有人都應該知道的知識”，他們一樣困惑，不可能在任何具體的內容上達成共識，這不是他們的慣常思維。

2007年10月21日，哈佛現任女校長德魯·福斯特在她的就職演講中特別提到一封來自50年前的信，是1951年科南特校長委托哈佛檔案館保存，并轉交給“下一世紀開始時”的哈佛校長的。在信中，他擔心第三次世界大戰的一觸即發，“很有可能使我們所居住的城市包括劍橋在內遭到破壞……我們都想知道，自由世界在未來的50年里會如何發展”。“我們也處于一個使我們有充足的理由憂慮不安的世界，我們面對的是不確定。”福斯特校長說。

哈佛最新一輪的通識教育改革很大程度上是對這個時代的“不確定性”的一種回應。全球化與科技革命是其中最大的兩個不確定因素，所以新課程計劃中加重了科學的比例，并且一再強調“國際化視野”和“合作意識”。

作為一項古老的傳統，在很長一段時間內，哈佛都認為，真正的學者“必須擁抱孤獨，并把孤獨作為自己的新娘”。至少在這個世紀，他們希望培養的，絕不是象牙塔里孤獨的學者，而是能在未來世界里長袖善舞、應付各種各樣挑戰的人。

在所有的現代心智訓練中，他們尤其強調這樣一種訓練：將學生置于一個陌生的環境，讓他們接觸超越他們理解力，甚至也超越教師理解力的現象，讓他們失去方向，然后通過學習和思考，重新找到方向。也許這才是21 世紀前25年所謂的“良好教育”。

2007年通過的《通識教育工作組報告》這樣寫道：“我們在報告中所描述的通識教育計劃的理想，就是要使本科生能夠在一個他們畢業后將成為什么人和他們將過什么樣的生活的這樣一個視野下，在哈佛課堂的內外進行一切學習。”

也就是說，哈佛所認可的“共同的知識核心”回歸到了“生活”本身。在一個不確定的時代，我們應該怎么生活？什么是美好生活的結構？什么樣的成功才包含真正的幸福？公共事務中什么是正義，什么是不公？

按照福斯特校長的說法，哈佛校徽上的“真理”是指一種基于理性、挑戰、不安和懷疑的理解之道。

但如果這種理解之道能幫助一個學生直面未來生活的各種變故與不確定性，更好地與自己所生存的世界打交道，理解它的復雜性，以及自己在其中扮演的角色，從而擁有一個更美好和富有意義的人生，有何不可呢？

（林冬冬摘自《中外文摘》 圖/麥小片）

詩劇

當晨曦染紅了大海時，

我想起了你；

當月夜穿透了流泉時，

我又想起了你。

每當遙遠的路上，

揚起來沙塵，

我看到了你；

深沉的夜里，

流浪者在歧路上憂慮時，

我也看到了你。

浪起來了，

在深沉的濤聲里，

我聽到了你；

萬籟俱靜，

在我常去傾聽大自然的幽林中，

我也聽到了你。

我就在你的身旁，

盡管你似乎在那遙遠之處。

你離我是這樣的近！

太陽落山了，

一會兒群星就會向我閃爍。

噢，你要是也在那兒，

該多好啊！

——歌德《愛在身邊》

開心校園

權威證據

初中同學建了一個群，想把當初班里所有的同學拉進來，但是忘了當時班里一共有多少人了。大家都在苦思冥想的時候，一同學說了句：“54 人，我非常確定！當時我總考倒數第一，第54 名！”

大家一致通過，畢竟這個證據太權威了。

心跳加快

學生A：“你遇到過一個能讓你心動的人嗎？就是不敢正眼看她，偷偷看一下就會心跳加快的感覺。有過嗎？”

學生B：“有，監考老師。”

仿寫詞語

剛剛考完試，我給學生們批閱試卷。有一道題是：按照給出的詞語仿寫。示例是：飄飄然。學生們的答案五花八門，有一位同學寫了“萌萌噠”，最夸張的是有一位同學寫了“QQ 糖”。