霓虹燈和月亮的距離

榮智慧

北京的玉蘭花開了。

趙慧文打算睡在辦公室里。她的家在昌平，從單位回家接近兩個半小時。每當下班后有什么活動，她都會在辦公室里搭張床，節省出往返近五個小時的時間。充足的睡眠對她來說，是個奢侈品。

林震也要回單位過夜。他的家不算太遠，在天壇附近。但是他單身一人，回家和在辦公室的區別不大。接受完采訪，他走在燈火輝煌的街頭，仔細地辨認著方向。單位門口的武警認出了他，朝他笑了一下。

單位和“家”常常是可以互換的概念。對于中央公務員來說，以單位為家，有時不僅僅是“過夜”，更象征著他們始終要在一個緊密的環境下生存。很多時候，他們在反思自身的處境之外，更關注理想的實現、社會的進步，他們身上的進取/反思精神，也可以說是一種時代精神的體現。

提 級

林震畢業后的第一份工作也令不少同齡人羨慕。他常常代表單位去人民大會堂聽報告，去國家博物館看大型歷史展覽，去部委參加各種會議。活動范圍以紫禁城為圓心。不過，他心里還是覺得不穩當。

五年后，他考上了國家公務員，起點是很多基層公務員一生也未必夠得上的職級，主任科員。這在他的家鄉刮起了一陣輿論旋風，人人都說他越來越有出息，“一日看盡長安花”。

林震有自己的理想。這份理想不限于坐坐辦公室、寫寫材料，他希望自己可以真正幫助那些需要幫助的人，把“正義”這個詞落在每一個實處。

不過，真正投入工作后，他也發現理想實現之前，先有千頭萬緒的事要處理。有時候事情十分瑣碎，有時候事情缺乏線索，這讓他擔心自己是不是真正理解了“理想”。

機關是按照科層制的方式運轉的。在現代科層制下，下級對上級命令的習慣性服從，成為很多人心照不宣的規則。

領導召集新來的同志們“聊一聊”，鼓勵大家敞開心胸提意見。這也是“走群眾路線”。林震準備了一份2000字的發言稿，他希望結合工作中的實際，好好反映一下自己遇到的一系列問題。這些問題里，有的是個人的困惑，有的是單位里存在的難題。

聽著聽著，他覺得自己的發言稿太尖銳了。他緊張地涂涂改改，一邊參考著其他人的發言。一位男同事發出了不一樣的聲音，他投訴單位的圖書館午休時間關閉，而他很希望利用這段時間好好充電。林震覺得這個建議還算合理，聽起來不那么空洞。最后，他把發言稿刪去了四分之三，把那些大道理都刪掉了。

投訴圖書館的同事遭到了反對。圖書館管理員們認為這樣不對，單位每個人都享有午休時間，圖書管理員也要有。這又讓林震陷入了困惑。機關鼓勵大家民主討論，自由爭鳴，但是也有一些難以打破的障礙。很多時候，兩面都有道理，林震也會覺得難以抉擇。這讓他更加慎重地對待發表意見的時刻。

不過，更多時候，大家都以領導的意見為準。機關是按照科層制的方式運轉的。在現代科層制下，下級對上級命令的習慣性服從，成為很多人心照不宣的規則。因而，如何“提級”也是很多年輕公務員的努力目標。因為更高的級別，意味著更高的自由。

過去的升遷，“優中選優”，隱藏著一定的“操縱空間”。為了杜絕人為因素，如今的“提級”嚴格了很多，要求也多了很多。對很多人來說，這種對提級的企盼也許一直延續到退休，但他們也不會輕易在別人面前表露。

感 情

趙慧文是個性情中人。她性格直率，常常把感情表達出來。

一開始，她收到快遞包裹，還喜歡拉著辦公室的人一同“品鑒”，聊聊新買的“寶貝”如何。這份簡單的喜悅被其他同事看在眼里，兜頭潑了一盆冷水：“別看你現在買這買那還挺開心，等以后有了孩子，有你發愁的時候。”

趙慧文發現那個同事并不喜歡自己。冷嘲熱諷常有，針對性是明確的，但內涵是含混的。這讓她很難受。一年過去了，她漸漸想開了。這個環境過于壓縮，這么多性情迥異的人，要在一個小集體里過完幾十年，磕磕碰碰太常見了。

而最安全的辦法，就是收斂自己的鋒芒和感情，圓潤得沒有棱角，這樣才能相安無事地開展工作。

這樣的狀態里，下屬一般不會輕易得罪領導。同時，即使是領導，也不能隨意抨擊下屬。因為，一旦關系搞僵，就會有其他人“看笑話”，這會讓領導很難看。

公務員的選拔、考核、提級是一套井然有序的規則，每個人都嚴格遵照規則工作，并且養成了“習慣性敬業”的態度。這種“對工作負責”的虔敬，同時伴隨著對“身敗名裂”的擔憂，已經內化為所有人的血肉，并且驚人地一致。

趙慧文記得剛來單位時，也有人“八卦”過去某位領導的“作風問題”。但明顯的是，近幾年“風清氣正”，作風問題基本上消失了，大家都有意抹除個人的性別痕跡，更不會特意關注性別上的差異。

然而，“代際”的差別卻是難以消除的。趙慧文是80后，她發現一種普遍性的情況：90后同事們更“吃得開”。他們如魚得水地適應規則，并游刃有余地游走在規則的縫隙里。他們分得清任何一種該說話、不該說話或該說什么話的場合，為自己僅有但重大的福利—分宿舍、分房而不著痕跡地全力爭取。

矛 盾

趙慧文有時覺得自己是矛盾的。

一方面，她要在這套規則下生存，并維持自己身份性的榮譽；一方面，她覺得這套規則中有的又過于形式主義。但是，這些形式也許能幫助她順利地實現理想和價值。

工作了兩年，她也有一些成就感。她做的研究報告，調查扎實，真真正正反映了一些中國當下的問題，并得到了極高級別領導的重視。她覺得，原來自己做的事情，好像可以真的“影響到現實”。

但是一天連續開了幾個會之后，她又有點泄氣。因為會議總是開不完的。

林震走在五四大街上，會想起自己來到這里的初衷。那些澎湃的激情，改變現實的熱望，為一種信仰甘愿犧牲的恒心，仿佛昨天還在他的身上。而在短暫的公務員生涯之后，他依然在努力，卻不知為什么而努力。

事務性的事情太多，反而讓他和理想越拉越遠。但是，理想也許就建立在這些密密麻麻的小事上。千里之行，始于足下。他說，但是隨即又猶豫了起來，“我們可能一輩子都要和這些材料、數據打交道。”

事業和家庭也是“矛盾”的。

科層制是管理的制度，不可能通過“解放”而被象征性地克服：人不可能擺脫管理及其背后的法律，因為這些東西似乎就是自由的最終保證。

他們二十五歲研究生畢業，工作了三五年，進入單位在三十歲上下。趙慧文單位里的單身同事非常多。他們經常忙得沒有時間相親。自由戀愛就更談不上了。趙慧文幫其他部門的同事介紹了一個女孩子，結果說了三四個月，同事也沒能找出時間去和女孩見面。

寫材料、寫報告，既是腦力勞動，也是體力勞動。對材料需求最強烈的部門，往往都是男性公務員“挑大梁”。遇到重要的會議，他們甚至得“連軸轉”，辦公室的門都邁不出去。

男性公務員擇偶的范圍特別小。對方要么是老師，要么也是公務員。一方面，這是因為他們本身非常認可主流價值觀，更偏好“鐵飯碗”的穩定感；一方面，這也是因為常年寫材料、辦會，他們更需要另一半專心于家庭，好彌補自己經常加班或夜不歸宿的缺陷。

機關很少有不忙的時候。

林震的很多同事都是站著辦公的。常年伏案寫作，頸椎受到壓迫，大多數人都患有頸椎病，上班時間不得不保持直立狀態，強迫自己不要駝背低頭。

不過，忙歸忙，會寫材料的人，也是站在“鄙視鏈”頂端的。很多時候，材料會提交給更高級別的領導，或直接成為領導的講話稿。這也象征著地位和重要性。其次是能辦會，行政型人才，統籌兼顧。再次是混日子的人，如今幾乎很少見到了。

夜里十點半，趙慧文回到單位，碰到了剛剛下班回家的領導。他騎著一輛自行車，向趙慧文擺手道別。趙慧文說，領導這么晚下班，是常有的事。她已經試著學會理解、同情這套規則里的人和行動。

科層制是管理的制度，不可能通過“解放”而被象征性地克服：人不可能擺脫管理及其背后的法律，因為這些東西似乎就是自由的最終保證。

據說是由于厄爾尼諾現象帶來的暖冬，玉蘭花開得比往年早。灰色圍墻里，機關大樓透出一片燈光，融入了北京城的萬家燈火。

（文中趙慧文、林震為化名）