舊金山：追尋“垮掉的一代”

魏含聿

2019年3月24日，詩人勞倫斯·費(fèi)林赫迪迎來了他的百歲生日。

而那間聽起來頗像燈具城的書店—城市之光，在美國舊金山閃亮了66年，現(xiàn)已成為舊金山市第228號(hào)標(biāo)志性建筑。

如果你是一位書蟲，你的舊金山城市之旅一定要從這間風(fēng)格不算時(shí)尚的獨(dú)立書店開始。在那個(gè)幾乎被書籍填滿的狹小空間里，你能感受到什么是柏拉圖式的理想，以及那如宗教般的對(duì)書的敬畏。

在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的斗爭與發(fā)展，“城市之光”已然成為了先鋒文學(xué)的勝地。在這里，你不一定找得到世界上最暢銷的書，但卻會(huì)邂逅那些“本應(yīng)在世界上最暢銷”的書。

這里曾是艾倫·金斯堡和杰克·凱魯亞克的“家”“垮掉的一代”的大本營、“反叛文化”的路標(biāo)。在社交網(wǎng)絡(luò)和流行文化的層層沖擊中，“城市之光”和舊金山這座城市的文學(xué)之魂仍然歷久彌新。

作為“城市之光”的精神支撐和信念來源，詩人出身的費(fèi)林赫迪于20世紀(jì)50年代中后期投身于“垮掉的一代”文學(xué)浪潮和隨之而來的嬉皮運(yùn)動(dòng)中。

“垮掉的一代”在第二次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)于美國，是松散結(jié)合在一起的年輕詩人和作家群體。他們是性格粗獷豪放、落拓不羈的男女青年，生活簡單，不修邊幅。他們蔑視社會(huì)的法紀(jì)秩序，反對(duì)一切世俗陳規(guī)，討厭機(jī)器文明。他們以浪跡天涯為樂，永遠(yuǎn)尋求新的刺激，尋求絕對(duì)自由，縱欲、吸毒、沉淪，以此向體面的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挑戰(zhàn)。

盡管在生活上他們疲憊、頹喪、迷惘，但他們在文學(xué)領(lǐng)域的造詣使“垮掉的一代”被視為后現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要分支，也是美國文學(xué)歷史上的重要流派之一。

《舊金山垮掉的一代》一書的作者比爾·摩根說：“‘城市之光書店擁有輝煌的歷史，在今天同樣具有重要的意義，因?yàn)榭傆腥嗽敢馊ふ要?dú)立的文字和另類的聲音，尋找那些不是在任何地方都能找到的東西。”

頂著不小的光環(huán)，走過不少的曲折，費(fèi)林赫迪攜著“城市之光”和他們所代表的先鋒文學(xué)，肩負(fù)著一代人的記憶中的榮光，還在慢慢地向前走著。