◎文/付秀宏
歐洲名人故居,是已故世界偉人、智者對今人的人文磁鐵,是特定精神、氣質給后人的沉靜教誨。有人說,如果名人是耀眼星辰,那么故居則是星辰后拖曳的長長光輝。置身歐洲名人故居,感受名人起居的溫度,體味名人日常的光亮,撫摸時光走過的印跡,接受來自獨特氣場的洗禮。這種異地穿越,或許不浪漫,但它是睿智優雅、無以倫比的。
距莫斯科西北80公里的克林,是莫斯科州的古老小城,柴可夫斯基故居博物館使它成為名城。這是一座帶花園的兩層木屋,樓下為客廳,樓上是音樂家的工作室與臥室。工作室的中央陳列著一架19世紀的老鋼琴,寫字臺上是幾張管弦樂曲譜。臥室里的單人床不長,也不寬,卻是承托作曲家夢想的所在。身為俄羅斯人的柴可夫斯基身材并不高大,但1.72米身高的他,卻奇跡般地寫出了高山仰止、氣勢磅礴的偉大音樂。
告別莫斯科、圣彼得堡的浮華生活,柴可夫斯基來到克林,租下這座有綠樹環抱花叢掩映的雅室,一住就是9年。在這間木屋里,作曲家完成了他的生命絕唱《第六(悲愴)交響曲》,給自己畫上了完整的休止符。柴可夫斯基去世后,他的弟弟莫德斯特將位于克林近郊的這座小樓買了下來,并在此建立了柴可夫斯基故居博物館。
柴可夫斯基在俄羅斯有許多“故居”,小城克林最終戰勝了柴可夫斯基的出生地沃特金斯克城、中壯年工作地圣彼得堡和莫斯科。雖然柴可夫斯基把晚年時光都交給了克林,但他只在這里寫過《第六(悲愴)交響曲》《落葉歸根》等部分曲子。……