茶味，揮之不去的溫暖

王佳萍

傍晚，夏日的太陽雖然已經落下山頭，余暉卻還未完全散去。那些白日過后黑夜還沒完全升起時，掛在屋檐廊架下的幾抹光彩，比白云多幾分色調，比晚霞又多幾分素凈，有著說不出來的寧靜與祥和。

農家的院落還很是光亮，祖母打理完了一天的活計，怡然坐在竹椅子里，蜷著的背似乎舒展了很多。竹椅前的茶杯架子使得一整只杯子穩穩當當地坐著。祖母半閉著眼，伸手便摸到了茶杯。她撫著杯蓋的神情很像撫著我那個年幼的堂弟的腦袋，一臉的慈愛溫和，似乎這個不起眼的器皿此刻在她眼里是一個溫順的孫輩，乖巧聽話。

祖母對茶有股說不清道不明的情愫。到底是茶戀上了祖母，還是祖母離不開茶，我不得而知。打年幼的時候，我就被父母寄放在祖母家，小小的鼻翼上縈繞著的奶味還不曾散去，就深切地感受到茶的芳香——淡淡的，卻極其醇厚，穿過鼻間時都能感覺到新鮮的汁水在揮發。堂屋內都有一種被茶環抱的芬芳。這僅僅是泡了茶之后散發的一縷甘甜略苦的氣味。若是在初春和夏日里，炒制茶葉時，這芬芳的味道更是滿屋滿院地蔓延。我在想：墻外的行人走過時，會不會說今年的雨水好，制茶的手藝也好，所以這家的茶香格外濃厚？

土地哺育了祖母。打從祖母還是姑娘的時候起，她就是個手巧眼快的采茶人。祖母有時候看著踩著閑暇時光上山的我采茶，總是會提起自己的少年時光。祖母的開頭往往是這樣子的：“早年的光景，我大半天能采青茶三四斤，下半晌回來趕著炒制完，再送到村頭收茶人那賣了茶，拿到現錢，買些炒茶的茶油以預備炒明日的青茶……”祖母是家里的長女，既能干又懂事。

初春時節，滿山滿嶺的茶樹，遠遠望去便是一片濃綠墨綠翠綠湖綠……分不清有多少綠色，沽點墨黑色，捎點嫩黃色，是一股子帶有土地肥沃油亮的顏色。走近，只見一叢叢茶樹枝條蒼老道勁，筋骨畢現，從粗壯的茶稈到稚嫩的茶莖都帶有冬日的風霜，然而整片的茶園都已在春日里緩緩地舒展開來。

初春真是個好時節，喚醒了茶園，喚出了嫩芽。茶樹似乎已經在漫漫的冬日積攢下足夠的能量，汲取了足夠的養分，能在短短一晚上抽出許多新葉子。那些前一天傍晚才被采摘過的茶梗，趁著人們還在睡夢中時，就狡猾地、怕被人發現秘密一般地悄然冒出許多星星點點的芽尖。

祖母總是在清早采茶。祖母說清早的茶是頭撥茶，人一聞還聞得著這茶帶著的地氣靈光呢。我沒能聞出祖母說的那種靈氣，倒是養成了早起的習慣。

到了現在，祖母的兒孫輩已經長大。蜜罐子里泡大的孫輩，他們的生活早已不能和祖母當年的困窘相比。當祖母在孫輩面前提及當年的光景，她總是帶著憶苦思甜的口吻，教導孫輩要惜福。

祖母的老話提得多了，連我那個剛剛脫掉開襠褲的堂弟都爛熟于心，趁祖母剛提個話頭就忙不迭地把祖母的話接下去：“早年啊，哪有好時光？”堂弟奶聲奶氣，語調倒模仿得挺像。坐在藤椅里的祖母豁著沒牙的嘴，笑得可愛又滄桑。

酷暑天里漂在大水缸里的黃瓜，拌了棗花蜜能調成生脆的冷食。無論是甜的香的，我都覺得不及略帶苦澀的茶。喜歡嗅著剛采摘下的青茶特有的澀澀的味道，喜歡看著自家炒制的茶剛出來時外露的光澤，喜歡泡杯茶看那盈盈上升的水汽，騰騰的熱意揚起來，濕了我一臉。

茶味，于我是揮之不散的溫暖。