被批評(píng)是奢侈的幸福

葉傾城

這個(gè)夏天我游蕩了許多博物館，最?lèi)?ài)每家附屬的小商店，買(mǎi)了許多畫(huà)冊(cè)和零零碎碎的小玩意兒。

有一家賣(mài)一套搞笑短言的口袋書(shū)，有一本叫《老兄，你老了》，書(shū)里頭有一句：“當(dāng)你不小心摔了一跤，沒(méi)有人哄笑，所有人都驚呼著上來(lái)攙扶你的時(shí)候——老兄，你老了。”不知為什么，這一句特別地觸動(dòng)我。我想起了目睹過(guò)的兩次摔跤。

一次是在北京街頭。紅燈，一群滑板少年正在黃線后規(guī)規(guī)矩矩等燈。不一會(huì)兒紅燈轉(zhuǎn)綠，那一條街的人與車(chē)全停下來(lái)，這一條街的人與車(chē)還沒(méi)有起步。

這時(shí)，領(lǐng)頭的滑板少年打了個(gè)手勢(shì)“Lets go”，瀟灑動(dòng)身——砰的一聲巨響，人飛了出去，摔了個(gè)人仰馬翻。

頃刻間，四個(gè)路口上的行人全體爆笑，那笑聲像一場(chǎng)嘉年華。我大概也笑了，多少有點(diǎn)擔(dān)心：少年沒(méi)摔壞吧7

少年已狼狽地爬起來(lái)，不好意思看眾人，拎著滑板，一瘸一拐逃走了。

另一次是在天津街頭，正是下班高峰期，大家都步履匆匆。什么也沒(méi)發(fā)生，我前方一個(gè)老人卻突然緩緩倒下，無(wú)聲無(wú)息，就像是倒在家里的床鋪上。

我一呆，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)有人撲上去探視，更多的人摸出手機(jī)，有人打110，有人打120。

那么，問(wèn)題來(lái)了，這也是你一生中猝不及防的一跤，你受不了他人的哄笑，但你真的想要同情嗎？前者是善意的：你本不該如此，你應(yīng)該有更好的未來(lái)，只因?yàn)橛薮琅c莽撞，做了可笑的事。后者是更大的善意：你已經(jīng)盡力了，你沒(méi)有能力走得更遠(yuǎn)，此地就是你的極限。你失敗了，因?yàn)槟悴皇浅晒Φ牧希覀冊(cè)從悖邮苣恪阏嬗X(jué)得，后面的對(duì)待是你想要的？

有希望才有失望，有要求才有不盡如人意。父母希望孩子成龍成鳳，這是壓力，也是父母強(qiáng)烈的愛(ài)意與自信：我相信我的基因、我的教育，我盡心盡力養(yǎng)育出來(lái)的孩子，必定會(huì)發(fā)揮我的最優(yōu)面。

親戚也是，他們從小聽(tīng)?wèi)T“這孩子聰明”的話，信以為真。孩子的表現(xiàn)不怎么樣，親戚們自動(dòng)給這句話加了后半話“就是不用心/就是懶/就是沒(méi)睡醒”——但還是認(rèn)定“這孩子聰明”。他們相信響鼓也需重錘，對(duì)晚輩說(shuō)幾句重話，是為了讓晚輩警醒。

說(shuō)你情商低，是提醒你還有許多上升的空間：說(shuō)你不夠自律，是看到了你自律后的無(wú)限未來(lái);叫你要自覺(jué)，其實(shí)是說(shuō)你在被監(jiān)督時(shí)表現(xiàn)還是不錯(cuò)的，但監(jiān)督人最好是你自己……

批評(píng)、指責(zé)乃至嘲諷，都讓人渾身上下不舒服。但也許，只有這樣的不舒服才能給人“跳出舒適區(qū)”的動(dòng)機(jī)。

很多話，也許換一句表達(dá)方式，年輕人更易接受。但是，嬰幼兒喝的藥才摻上大量的糖漿，成年人，是要有一口白水咽苦藥丸的覺(jué)悟的。

到長(zhǎng)大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊凈是隨口的贊美，“你又瘦了”“你真不錯(cuò)”……不是你真的逆生長(zhǎng)，也不是你真的很優(yōu)秀，只是沒(méi)人在乎你的成長(zhǎng)。

爛泥扶不上墻，那不扶也罷;朽木不可雕也，扔回原處就是。

所以，趁年輕，趁還有人嘲笑你，批評(píng)你，接受這痛楚，像玉石迎向最鋒利的刀。

被批評(píng)，實(shí)在是奢侈的幸福，代表了最大的肯定，代表了說(shuō)話的人根深蒂固的信仰：“你能飛得更高，跑得更快，做得更好。”

寫(xiě)作借鑒

從口袋書(shū)里的一句話聯(lián)想到不同時(shí)間、地點(diǎn)看到的兩次摔跤，再逐一論說(shuō)，并聯(lián)系大家日常聽(tīng)到的話，得出“被批評(píng)是幸福”的結(jié)論。作者的“以小見(jiàn)大”和素材整合能力讓你佩服了吧？