被批評是奢侈的幸福

葉傾城

這個夏天我游蕩了許多博物館，最愛每家附屬的小商店，買了許多畫冊和零零碎碎的小玩意兒。

有一家賣一套搞笑短言的口袋書，有一本叫《老兄，你老了》，書里頭有一句：“當你不小心摔了一跤，沒有人哄笑，所有人都驚呼著上來攙扶你的時候——老兄，你老了。”不知為什么，這一句特別地觸動我。我想起了目睹過的兩次摔跤。

一次是在北京街頭。紅燈，一群滑板少年正在黃線后規(guī)規(guī)矩矩等燈。不一會兒紅燈轉(zhuǎn)綠，那一條街的人與車全停下來，這一條街的人與車還沒有起步。

這時，領(lǐng)頭的滑板少年打了個手勢“Lets go”，瀟灑動身——砰的一聲巨響，人飛了出去，摔了個人仰馬翻。

頃刻間，四個路口上的行人全體爆笑，那笑聲像一場嘉年華。我大概也笑了，多少有點擔心：少年沒摔壞吧7

少年已狼狽地爬起來，不好意思看眾人，拎著滑板，一瘸一拐逃走了。

另一次是在天津街頭，正是下班高峰期，大家都步履匆匆。什么也沒發(fā)生，我前方一個老人卻突然緩緩倒下，無聲無息，就像是倒在家里的床鋪上。

我一呆，沒反應過來，已經(jīng)有人撲上去探視，更多的人摸出手機，有人打110，有人打120。

那么，問題來了，這也是你一生中猝不及防的一跤，你受不了他人的哄笑，但你真的想要同情嗎？前者是善意的：你本不該如此，你應該有更好的未來，只因為愚蠢與莽撞，做了可笑的事。后者是更大的善意：你已經(jīng)盡力了，你沒有能力走得更遠，此地就是你的極限。你失敗了，因為你不是成功的料，我們原諒你，接受你——你真覺得，后面的對待是你想要的？

有希望才有失望，有要求才有不盡如人意。父母希望孩子成龍成鳳，這是壓力，也是父母強烈的愛意與自信：我相信我的基因、我的教育，我盡心盡力養(yǎng)育出來的孩子，必定會發(fā)揮我的最優(yōu)面。

親戚也是，他們從小聽慣“這孩子聰明”的話，信以為真。孩子的表現(xiàn)不怎么樣，親戚們自動給這句話加了后半話“就是不用心/就是懶/就是沒睡醒”——但還是認定“這孩子聰明”。他們相信響鼓也需重錘，對晚輩說幾句重話，是為了讓晚輩警醒。

說你情商低，是提醒你還有許多上升的空間：說你不夠自律，是看到了你自律后的無限未來;叫你要自覺，其實是說你在被監(jiān)督時表現(xiàn)還是不錯的，但監(jiān)督人最好是你自己……

批評、指責乃至嘲諷，都讓人渾身上下不舒服。但也許，只有這樣的不舒服才能給人“跳出舒適區(qū)”的動機。

很多話，也許換一句表達方式，年輕人更易接受。但是，嬰幼兒喝的藥才摻上大量的糖漿，成年人，是要有一口白水咽苦藥丸的覺悟的。

到長大，你會發(fā)現(xiàn)，身邊凈是隨口的贊美，“你又瘦了”“你真不錯”……不是你真的逆生長，也不是你真的很優(yōu)秀，只是沒人在乎你的成長。

爛泥扶不上墻，那不扶也罷;朽木不可雕也，扔回原處就是。

所以，趁年輕，趁還有人嘲笑你，批評你，接受這痛楚，像玉石迎向最鋒利的刀。

被批評，實在是奢侈的幸福，代表了最大的肯定，代表了說話的人根深蒂固的信仰：“你能飛得更高，跑得更快，做得更好。”

寫作借鑒

從口袋書里的一句話聯(lián)想到不同時間、地點看到的兩次摔跤，再逐一論說，并聯(lián)系大家日常聽到的話，得出“被批評是幸福”的結(jié)論。作者的“以小見大”和素材整合能力讓你佩服了吧？