城市外賣騎手的酸甜苦辣

袁貽辰

在天津河西區老式小區的一間50平方米的群租房里，住著來自天南海北的9名男性外賣騎手。他們中最年長的52歲，最小的剛滿20歲，老家最近的在天津，最遠的在甘肅農村。

這間屋子是一個外賣站，也是一群外賣騎手的“家”。這里住過剛離開農村的少年，住過失業的大學生，住過國企買斷工齡的員工，也住過農民工和下崗工人。在宏大的政策規劃和產業興衰下，外賣騎手不斷變化謀生手段，有人在這里干了3年多，有人睡了一晚就走，產業的震動、社會的轉型、人口的流動都能在這里被感知。

“打工者不過是一個渺小的齒輪，一刻也不能停”

在商品房均價超過3萬元一平方米的天津河西區，空間寸土寸金。真正屬于外賣騎手的個人空間很少，被褥和衣服往往就是一個騎手的全部家當，但52歲的騎手黃冰更樂意把這間群租房當成一個“家”。這里只有陽臺，還保留著昔日的痕跡。那些沒人領走的行李和舊家具堆在陽臺外沿，黑黢黢的，欄桿上掛著不同尺碼的運動鞋。這里是整間屋子陽光最好的地方，年均奔襲3萬公里的外賣騎手，平均一年要穿壞6到8雙運動鞋。

鞋底開裂、鞋面顯出污漬的運動鞋，見證了這里最熱鬧的時刻。兩年多前，各大外賣平臺的“燒錢戰”如火如荼，動輒上億元的資金投放到了這個新興產業，只為爭奪市場份額和用戶。打開各個外賣App，平臺大筆補貼配送費，用戶享受著商業競爭帶來的紅利。工地、工廠、社會各個夾縫角落里的人也涌入了騎手平臺，換上一雙雙耐穿的運動鞋，最終讓騎手的數字定格在了百萬人次。

陳奇是個身材壯實的小伙子，十幾年前從甘肅老家來到天津。老鄉說要介紹他去食品公司工作，到了地兒他才發現，那是一家貨運公司，他的工作是搬運上百斤重的大箱子，如果不搬，他就得挨餓。后來天津的樓房越來越高，他和無數農民工成為建筑產業工人，在烈日和大雪天爬上腳手架，縫制著這座城市光鮮亮麗的外衣。可最近幾年，房地產過剩，工地越來越少，茫然之中他跟人一道擠進了外賣行業，因為這里“活多錢多”。陳奇說，自己是“一步一步被推到這里的”。多年的打工生涯讓他明白，打工者不過是一個渺小的齒輪，一刻也不能停。國家經濟這臺機器晝夜不停地運行，舊的引擎壞掉了，會有新的補上。而作為齒輪，一刻也不能停。打工者作為齒輪一刻也不能停，唯一能做的就是“等待下一次換工作”。

外賣站站長常山說，這個道理同樣適用于所有商家店鋪。當外賣產業蓬勃發展時，他注意到許多大商家反應冷淡，常常讓外賣騎手一等就是一小時。反而是許多小商家積極參與，還采用了湯面分離、設計外賣包裝盒等手段，最終搶來客戶，在激烈動蕩的商業社會里存活。

陳奇盡管拋下了曾經賴以為生的手藝，但比起在工地干活，外賣騎手能掙更多的錢，這是他衡量工作價值的唯一標準。

2017年以來，外賣平臺不斷下調配送費，五毛一塊地向下降。陳奇意識到，“燒錢時代”已經過去了，外賣行業進入了新的競爭時期，成本控制和服務質量被擺上了臺面。外賣站里又一次迎來了人來人往的時刻，有人因為申訴無門辭職，有人因為收入降低辭職。一名跑單勤快的外賣騎手，因為過年期間突發急事提前下班了一會兒，被罰沒了加班的獎金，一氣之下離開了干了3年的外賣站。

呈階梯式下降的配送費，暫時沒讓陳奇離開。他說自己沒有停下來的資本，在幾千公里外的甘肅老家，妻子一個人照顧兩個孩子和老人，一塊錢需要掰成兩半兒花。

52歲的黃冰，也沒動過離開的念頭。在成為一名外賣騎手之前，他是東北某國企的員工。十幾年前買斷工齡后，他去天津塘沽拉過石頭填海，也加工過一次性打火機，始終沒能找到一份安穩的營生。后來，在銀行做保潔的他在路邊偶遇了一群外賣騎手，一打聽收入可觀，沒幾天他就成了外賣站里的“老黃”。他已經不再年輕了，日漸衰弱的身體能負擔的工作越來越少，從某種意義上講，外賣騎手這份工作讓他擁有了盼頭——干到領養老金的那天就好，多干一天，養老的錢就越多，醫治老母親的病就多一分保障。

黃冰前后換過五六個工種，理解那些來來往往的騎手。在他看來，把送外賣當成長期工作的人少，大部分人都奔著這個活兒靈活，干幾個月拿到錢就走。黃冰說，幾乎每一個“老牌”外賣騎手都會有深深的焦慮感。很長一段時間，外賣站夜談的話題都是哪里的工廠在招人、薪水多少。最終，有人去了工廠，有人回了老家，也有人給他打來電話，“還是想回來，在外面干也沒啥意思”?！皼]人說得清楚外賣行業還能好多久，這個時代變化太快了。大家也擔心這個工作沒啥技術含量，自己容易被年輕人替代?！?/p>

在這個“驛站”，年輕的大學畢業生小明因為失業來送外賣，他盤算著先把信用卡的債還上，再換上西裝領帶回到寫字樓。站里最年輕的騎手，是張信凱和楊俊這對表兄弟。他們從河南老家輟學后，去過江蘇的工廠打工，之后來到天津送外賣。張信凱說，“干別的也是干”，送外賣相對能攢更多錢，他每月把錢交給同在天津打工的父母保管，以待來日“娶媳婦”。

張信凱喜歡送外賣，騎車穿行在大街小巷，大風呼呼地刮過，有一種“飛馳”的感覺。外賣騎手大多在夏日戴上護袖防曬，他不喜歡，因為“會束縛自己”。一個夏天下來，他的手臂被曬得像塊黑炭。他說，自己感覺到了“自由”。

“外賣騎手就好像韭菜，一茬兒接一茬兒”

送餐系統記錄了張信凱和楊俊這對表兄弟追逐“自由”的痕跡，他們在河西區的大街小巷里穿梭，每日平均送30～40單，碰上雨雪天氣時，訂餐單會更多。時間是最大的敵人，有時正在路上跑著，一個單來了，張信凱一看，是反方向的。沒轍，只能逆行搶時間。

產業的興盛直接喂飽了消費者挑剔的胃，人們對服務質量有了更細化的要求。每一單的配送時間被精確到了分鐘，配送面積也越來越大。張信凱說不清楚時間是何時變成自己頭上的金箍的，但他很清楚如今外賣產業競爭的正是效率和服務質量。不斷壓縮的成本之下，超時會扣錢、投訴要罰款、違規會被拉黑，這個年輕人不得已頻繁地逆行、搶綠燈、調轉車頭。他說，想干下去，沒有選擇。

張信凱害怕接到附近小學的訂餐單。這意味著餐單極有可能是孩子的父母給訂的。他聯系不上送餐對象，只能站在大門外急得走圈，等著慢悠悠走出來的孩子叫出外賣商家的名字。他有時等候的時間長放棄了，可剛走沒幾步顧客追責的電話就響了……

站里的每個騎手，都有一肚子苦水要倒。有人碰上過寫錯地址的顧客;有客戶吃了餐品拉肚子，反而投訴了騎手;還有騎手接到差評，發消息過去一問，對方說“自己不小心點錯了”。

陳奇剛來站里時，曾被一個居住在日租房的顧客投訴。他的獎金沒了，這個西北男人“犯了大忌”，一個人跑去顧客留的地址討要說法，結果門一開，人早搬走了，申訴徹底無門。

向上申訴，大多數時候只會石沉大海。作為老資格的騎手，黃冰已經接受了這個現實。用他的話說，“上百萬名的騎手，每天申訴那么多，怎么可能都照顧到？”他自嘲地笑了，“而且平臺多數是傾向于顧客，顧客不訂餐哪有錢賺呢？”

在這個由騎手、平臺、顧客、商家構成的四角關系里，有人打了個比方，“顧客是爺爺，商家是爸爸，騎手是孩子。平臺唯一能得罪的，就是騎手?！?/p>

曾有轄區內的商家售賣“黃燜雞套餐”，可只有查看詳細的介紹才能發現，套餐里并沒有米飯。因為米飯售價2元，加上2元后配送費會發生變化。商家要求外賣騎手到店后通知客戶，如果需要米飯自備2元零錢。很多初來乍到的騎手不敢反抗，電話打過去，顧客劈頭蓋臉一頓罵，最后再附送一個差評甚至投訴。

還有商家接了單出餐太慢，外賣騎手決定先送其他的急單。后來，把單送去了，又得了差評。一問，顧客說，“商家可告訴我了，他們早把餐做好了，是你不去取的?！?/p>

外賣站站長常山說，他有時心疼騎手，會補上幾十塊錢，充作被扣掉的獎金。還要轉頭在商戶面前陪不是，生怕脾氣大的騎手把對方惹惱了。

黃冰從來不會找商家爭辯。他知道，這個活兒想做下去，不能得罪商家。他采用的方法是，到店后主動找商戶嘮嗑、套近乎。那些比自己年輕不少的小老板和收銀員，他一口一個“哥”“姐”的叫著。

“沒有吃不了的苦，只有享不了的福?！痹趪螽斶^秘書的黃冰總結說?！翱範帥]有意義，平臺是不會缺少騎手的，走了一撥兒，還會來下一撥兒。外賣騎手就好像韭菜，一茬兒接一茬兒。”

剛20歲出頭的楊俊，也明白了這個道理。外賣行業初期的“燒錢時代”退場后，縮減成本、不斷追求效率和服務質量是必然的，只是所有的代價都由騎手來承擔——最新的規定來了，為了滿足早點和夜宵的服務，外賣站的配送時間將從“早9晚10”改成“早7晚12”。

“潛伏”在各個寫字樓里的外賣督察也多了不少。騎手一旦被督察發現沒有佩戴頭盔或穿著制服，都可能被扣錢。一次，督察和一名外賣騎手在寫字樓打了起來。這個騎手打著打著，委屈的眼淚差點掉下來。

站里“換血”的頻率變快了。外賣站站長常山注意到，很多離開的外賣騎手都開始跑眾包業務，一個人下載好幾個外賣平臺的軟件，瘋狂搶單，有時候在路上一邊開車一邊看手機。

效率壓迫著外賣騎手的神經。為了多搶一單，浙江余姚籍的騎手低頭看了一下手機，一瞬間連撞兩人，最終一死一傷;2017年8月，上海的一名騎手因為趕時間“強行超車”，將上海急診領域泰斗李謀秋撞傷致死;上海市公安局交警總隊曾統計，幾乎每隔兩天半就會在上海發生一起送餐外賣行業的傷亡道路交通事故，外賣騎手或死或傷。

這群外賣騎手對交通事故并不陌生，黃冰曾經撞上了汽車，人飛了出去，胳膊腫了，頭疼異常。他對這段經歷印象深刻，因為“誤工7天，少跑了200多單?！备嗟臅r候，發生交通事故后，路過的外賣騎手會拍下小視頻，發到他們共同的微信群里，半響，有人回復一句“小心”。

“每一個騎手都有夢想和希望”

住在一起的9個外賣騎手里，楊俊的單量不算多。這個年輕人向記者解釋，“生活壓力越大的人跑的單越多，跑單的速度也越快。”陳奇和黃冰都是前3名里的?？?。

楊俊還注意到，春節前是辭職的高峰。很多人只做幾個月騎手，掙夠了錢，就回家過年了。過了年之后，又會有一大撥兒過得不如意、沒錢賺的人找上了外賣站，重復著往年的經歷。

黃冰已經很多年沒有回家了，當年國企改革、自己買斷工齡后，他和妻子離婚了，買斷工齡的錢給兒子湊出了新房的首付。他回到老母親的身邊，可老人前些年腦袋摔壞了，淤血一直沒清理干凈。妹妹承擔了照顧老人的職責，他定期給妹妹打錢。年節時分妹妹一家團聚，他也不愿意硬巴巴湊過去，就上街跑活兒?！爸灰獎e閑下來，一跑起來，就不想家了?！彼紶柣貎鹤铀诘某鞘校吹椒績r漲了四五倍，他“倍兒高興”，慶幸自己有眼光，回來跑活兒的力氣都多了幾分。

這個聲音低沉、個頭壯實的中年男人不覺得自己有多苦。他說，過年時一堆騎手也會聚齊“撮一頓好的”，哪個月多掙了一些錢，他就把抽的煙從5元錢一包的換成7元錢一包的，獎勵自己。收工早了，他喜歡買各類熟食，吃不完的都塞進冰箱——那個被各類炒飯、鹵味、水果塞滿的冰箱總是滿的，都是大家買來“改善集體生活”的。廚房雖然不開伙，但微波爐完成工作發出“?！钡穆曧懀客砜倳谖堇镯懫?。

黃冰還買來薄圍巾，做成一個圍脖。夏天天熱，汗水流下來很容易浸濕工作T恤，圍脖阻隔了汗水，他的衣裳濕得最慢，換洗的頻率低了，和其他騎手也能錯開使用洗衣機的時間。

單與單的間隙里，這群騎手喜歡聚在轄區內一條河邊。圍在一起吐槽奇葩的顧客、分享路況、交流“哪里有交警查崗”，也聊聊“路邊的美女”。50歲的老王喜歡請教張信凱關于手機的問題，他近期的目標，是要買一個好點的智能手機，送給正在上大學的兒子。楊俊則喜歡跟幾個不住在站里的騎手研究彩票，這群小年輕盼著“一夜暴富”。

跑單是最重要的主題。一旦系統給騎手大廳派來了單，提示音響起，“餓狼一般”的騎手會在瞬間搶走單。人群里爆發出嘆息聲、叫罵聲，張信凱喜歡那個氛圍，有時候他搶到了單，別的騎手會打趣，“送完了單，晚上回宿舍開演唱會啊。”他嗓子好，騎手都愛聽他唱歌。

常山覺得，這群騎手看起來都像是生活的失敗者，但其實，每一個騎手都有夢想和希望。就像是等待破土而出的新芽，90后大學生小明在等待機會回到曾經的工作崗位。他剛來一個月，還是個不折不扣的“新人”。踏入外賣站之前，他在一家大型中介公司賣房。因為“不怎么會哄客戶”，他一個月也賣不出一套房子，信用卡的債越壘越高，“堅持不下去”的他打算辭職，回河北農村老家。同事勸他，去送外賣吧，“先干幾個月，有錢了再回來”。西裝革履的同事告訴小明，自己活不下去的時候也送過外賣。

小明覺得，大學生送外賣一點兒也不丟人。比起送外賣，他更不愿意回那個“一輩子都不可能有地鐵”的老家。大專畢業后，他沒再找家里要一分錢，老家的弟弟讀高中，正是用錢的時候。他知道，如果自己能落戶在天津，“找工作會有很大很大的優勢”，可“壓力實在太大了”，他不確定自己還能撐多久，但眼下，他不準備放棄。

23歲的張信凱渴求的，是一份真正的愛情。這個行業交友的途徑很少，“都是網上認識的”。他沒辦法給女孩太多承諾，甚至連聊天、見面的時間也只能放在晚上10點下班之后，“愿意等的，那就一塊兒。不愿意等的，那就沒轍。”他曾經遇到過一個心動的女生。為了追求這份感情，他奢侈地請了假，放棄了全勤獎，去了他無數次經過卻從未踏入的公園。到了夜里，兩個人還去KTV唱了歌。可沒唱一會兒，他站起身，沉默。他必須得走了，第二天還得早起上班，熬夜是決不允許的事情——開車犯困的后果往往就是車禍。兩個人就此揮手告別。

戛然而止的告別，是陳奇生活的常態。他的母親也在天津打工，一年到頭兩個人見面的次數用一只手都數得清。自從當上外賣騎手，他對時間和道路的感知力極速上升，和母親碰頭的日子定在下午2點到4點間。因為這是訂餐單最少、路況最好的時候。每一次，他都會急匆匆地買上水果和食物，騎著電瓶車跑到母親工作的地方。兩個人各自身著工服，見了面，問候幾句。他把東西交給母親，看看手機，時間不多了，他告別一聲扭頭就走。回去的路上，這個男人覺得，自己好像就是給母親送了一單外賣而已。可即便如此，這也是他幾個月以來最盼望、最歡喜的一單。

“這些背井離鄉、抱團取暖的男人們，不知不覺把這里當成了家”

陳奇曾在40多攝氏度的天氣里跑遍轄區的商家，也曾在結了冰的路面打滑連人帶車摔了出去。這些工作中的苦他并不在意，讓這個西北漢子耿耿于懷的，是來自一個小區的訂單。

因為毗鄰夜總會、KTV等地，很多服務人員都住在這個小區。小區內許多房間打了隔斷，還有很多房子是日租房。每次送訂單去這個小區，陳奇都會緊張，敲門聲太大、外賣舉得太高、打電話吵醒了人都可能成為收獲差評的原因。連公認的“好評王”黃冰也害怕這兒，一次，他帶著外賣甚至早到了近10分鐘，結果還是得了差評。站長打電話過去一問，對方說，“他送來的時候沒有沖我笑”。

黃冰覺得，大多數的顧客都是有禮貌、好相處的，讓他想不通的是，“大家干的都是服務行業，按理說應該更感同身受，更理解彼此，結果卻是這里對我們歧視最嚴重。”

外賣活兒就像一雙眼睛，讓52歲的黃冰在重新發現、理解社會。當了外賣騎手后，黃冰有點自卑，害怕接觸“寫字樓里的年輕人”，但人家對待他的態度一個比一個好，遇上雨天還有人給他留言，讓他慢點送別著急。再回到熟悉的低收入人群聚集的圈子，他卻覺得“不對勁”，“他們說話的語氣、看人的眼神都在像看低一等的人”。當初黃冰在銀行做保潔時，還談了一個老伴。后來，當了外賣騎手，錢掙得多了，老伴卻“沒談了”。

“好像我們跑外賣的沒有對社會作出貢獻，不如在超市和工廠上班的。” 黃冰是鐵了心打算干到退休，但他很清楚，就連很多外賣騎手也看不起自己的這份工作。這個52歲的男人渴望外賣騎手收獲尊重，也渴望更多年輕人穿上這套制服時可以露出自信的微笑。在這一天到來前，黃冰的選擇是把這間50平方米的屋子當成“家”。他離開了過去的圈子，整天和這群“小年輕”待在一塊。早上，他總是第一個起床，收拾屋子，整理廚房，看著點兒差不多了，再把這些貪睡的年輕人叫醒。

屋子里橫七豎八擺著的，除了行李還有七邊形的插線板，一個插線板能同時供10臺左右的手機充電。有人買冰棍總是一口氣買十幾根，在站里住的、不在站里住的人，都能人手一根。

去年，陳奇家里出了急事，他被迫回家。臨走時，他問相熟的騎手借錢。這些同樣生活艱難的男人只問了一句話，“要多少？”

“集體生活也是好的，也是個家?！秉S冰笑了，也許是太渴望有一個家了，這些背井離鄉、抱團取暖的男人們，不知不覺把這里當成了家。

站里曾經來過背著包、提著行李箱的“大學生”，他說自己吃不飽飯了、走投無路，想做外賣騎手。常山收留了他，早回來的騎手開始布置床鋪，他給了“大學生”100元，讓他趕緊去吃飯，別餓出胃病。這是站里的老規矩，只要是新來的人，都可以先借錢吃飯、買車、買制服頭盔，拿了工資慢慢還便是。3年多了，這里收留過東北來的下崗職工，接納過河北被淘汰的產業工人，也讓失業的大學生駐足停留。

（文中人物為化名）

（據《中國青年報》）