世界屋脊戍邊人

宋小理 王乾 羅凱

海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰，巍峨而圣潔，因為圣潔令人心生向往，因為巍峨叫人望而卻步。在這離天最近的地方，西藏軍區某邊防團已駐扎了45個年頭。一營駐守的喜馬拉雅山北麓崗巴縣，平均海拔4810米。作為全軍駐地海拔最高的建制營，一營曾被中央軍委授予“高原戍邊模范營”榮譽稱號。從紅旗飄過喜馬拉雅山麓的那天起，一茬茬官兵用血肉之軀捍衛邊防穩定，守護祖國安寧。

一營駐地崗巴，每年有200多天的8級以上大風，把黑色深深刻入戰士的面龐，形成高原邊防軍人特有的“崗巴黑”。有一年，上士黃立的未婚妻晏甲，進藏到部隊成親，卻在火車站臺鬧了笑話。原來，接站的黃立與晏甲記憶中的男神相去甚遠，幾番比對暗號確定未婚夫身份后，晏甲心碎了，她捧著黃立紫黑的面龐泣不成聲。還有一年秋天，列兵王強強結束在查果拉哨所半年的駐防，當他下哨返回連隊行至營門口，因容貌變化太大，竟連戰友也沒認出他來，被值勤的同年兵邊敬超攔住。士官劉亞第一次從邊防回鄉探親，卻躲進賓館不敢見爸媽。原來，他白天爭著執勤巡邏，晚上也要搶著上崗值班，臉上布滿曬斑和凍瘡，和剛入伍時換了模樣……

這樣“青春易老”的故事，不止是崗巴，在這個邊防團，你都能聽到。作為六連的一名老兵，中士吳杰已在邊防堅守2099天。入伍第3年，他第一次探親休假。在火車站，把吳杰一手帶大的外婆竟認不出外孫。相見后，外婆撫摸著吳杰黝黑的臉，心疼得直落淚：“你是去當兵，還是去挖煤了，咋黑成這樣了？