白先勇：情不知所起，一往而深

王悅陽(yáng)

陽(yáng)春三月，天氣晴和，陪伴82歲的白先勇走在南京路的街頭，這場(chǎng)景既新鮮又陌生。從先施公司到永安公司，從七重天到新世界，還有茂昌眼鏡、亨達(dá)利鐘表，“小時(shí)候都來過，沒想到它們都還在原來的地方！”在王開照相館，幼年的他曾拍過一張照片，“當(dāng)時(shí)在王開拍照片，老吃價(jià)（稀罕）額，因?yàn)橥蹰_是頂頂好額照相館！”雖然過去了七十多年，一口道地的上海話卻始終未變，他依舊還記得大新公司（今市百一店）當(dāng)時(shí)安裝了第一部自動(dòng)扶梯，“家人抱著我去坐，感覺好新鮮！”

紅塵一夢(mèng)。

如今，往事又浮現(xiàn)眼前，南京路依舊霓虹閃爍，熙熙攘攘，驀然回首，燈火闌珊處的白先勇，眼底有一絲留戀與歡喜，“上海還是那么美，那么有情調(diào)。”站在曾經(jīng)熟悉的故土，身穿灰色風(fēng)衣的他，雙手插在大衣口袋中，翩然獨(dú)立，拍下了一張照片。“阿是有點(diǎn)老克勒？”他笑著調(diào)侃道。

白先勇與上海有緣，無論是幼年時(shí)的短暫居住時(shí)期，對(duì)南京路、淮海路、百樂門等處留下刻骨銘心的印象，最終用尹雪艷、金大班等人物，寫入了自己的小說代表作《臺(tái)北人》中;還是少不更事的時(shí)候，因緣際會(huì)聽到一段梅蘭芳、俞振飛演出的《游園驚夢(mèng)》，最終有了自己之后幾十年的小說、戲劇與昆曲間的不解之緣;還有時(shí)隔39年后再度來到上海的所見所聞……都說人生如戲，戲如人生，其實(shí)，戲劇再精彩曲折，又怎及人生際遇的萬分之一？直到今天，耄耋之年的他，依舊對(duì)上海有著深深的眷戀，喜歡住在老錦江，也愛去兒時(shí)生活之地走一走看一看，還有不少上海文化界的好朋友，更愛吃精致入味的上海菜……只要有機(jī)會(huì)來上海，他一定不錯(cuò)過，在這里，有值得享受的友情，更有值得懷戀的往昔。“所以無論走到哪里，上海對(duì)我的影響，我對(duì)上海的感情，都是很不一樣的！”

上海情緣

《新民周刊》：白老師，熟悉您的人都知道，您的語(yǔ)言能力特別強(qiáng)，幾十年來，不僅一口道地的桂林鄉(xiāng)音難改，還會(huì)流利的廣東話，在美國(guó)則完全用英文教授外國(guó)學(xué)生《中國(guó)小說史》……可沒想到您一口上海話也說得如此流利，聽來老派且親切。

白先勇：洋涇浜，洋涇浜！哈哈哈！其實(shí)我只是會(huì)幾句，畢竟小時(shí)候在上海生活過一個(gè)階段，留下的印象很深。我的一生，在很多地方漂泊過，所以到了哪里就學(xué)哪里的話。直至今日，人家問起我的家鄉(xiāng)究竟是哪里，我也說不清，但我知道，我的家鄉(xiāng)，我的根，是中國(guó)文化。

《新民周刊》：在我印象里，您童年在上海的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻在今后的寫作與生活中，留下了很深刻的烙印。特別是對(duì)上海的摩登、現(xiàn)代與光怪陸離的現(xiàn)實(shí)，之后都一一寫進(jìn)了《臺(tái)北人》中。

白先勇：的確。我們?nèi)襾淼缴虾Ｊ强箲?zhàn)勝利后，從重慶過來。那是我第一次來上海，簡(jiǎn)直看傻眼了！我們家在上海很多地方住過，最早在虹口的多倫路，我的父親母親與兄弟姐妹們都住在那里。后來我得了肺病，與家人隔離，住在虹橋的一幢房子里，內(nèi)心非常脆弱與落寞。記得那時(shí)候，虹橋還是一片農(nóng)田，非常偏遠(yuǎn)。39年后我第一次回到大陸，還曾去過那里，依舊比較荒涼。可今天，虹橋已經(jīng)是非常繁華和熱鬧的地方了。今夕何夕，叫人感慨系之。1987年，我第一次重回上海，飛機(jī)降落在虹橋機(jī)場(chǎng)，窗外望去是黑壓壓的一片，幾乎沒什么燈光，和我印象里的上海，似乎并不一樣。可當(dāng)時(shí)我就有預(yù)感，總有一天，上海這座長(zhǎng)江流域的“龍頭”一定會(huì)起飛，到時(shí)候一定會(huì)不得了！到了今天，果然！

《新民周刊》：提起您在上海的足跡，可能最有名的就是汾陽(yáng)路上的那幢漂亮的小洋房了，直到今天，它還被親切地稱為“白公館”。

白先勇：這個(gè)說來有趣了！當(dāng)時(shí)那條路不叫汾陽(yáng)路，叫畢勛路，我在離它不遠(yuǎn)的南洋模范小學(xué)讀書。說是“白公館”，其實(shí)我父母一天都沒在那里住過！哈哈！那是我住的地方，我父母一直住虹口的。后來我了解到，它做過上海中國(guó)畫院的院部，之后又給了上海越劇院。我的印象里，花園里有個(gè)很大的噴水池，上面還有個(gè)很漂亮的雕塑。87年我回去看的時(shí)候水池還在，雕塑沒了。再后來池塘也沒有了。不知道現(xiàn)在那里怎樣了……

《新民周刊》：往事依依，令人唏噓。據(jù)我所知，您還在“白公館”請(qǐng)客過呢！

白先勇：太巧了！第一次請(qǐng)客就請(qǐng)到了自己家里。那是我離開上海的前幾天，復(fù)旦大學(xué)的陸士清教授告訴我，上海昆劇團(tuán)在演全本《長(zhǎng)生殿》，問我要不要看。我一聽，立刻跳了起來！沒想到時(shí)隔那么多年，還有昆曲可以聽！我第一次看昆曲，是1945年抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳先生蓄須明志八年后首次復(fù)出，在美琪大戲院，與俞振飛先生演昆曲《游園驚夢(mèng)》。那次真是轟動(dòng)極了，美琪以前是從不演戲曲的，只放電影和演舞蹈、話劇，但那次梅先生復(fù)出，全上海為之瘋狂，一張戲票黑市炒到一根小金條。你想想，還了得么？我家正好有兩張票，我母親就帶我去看了。奇了怪了，那時(shí)候根本聽不懂看不懂，但是《游園》的“皂羅袍”曲調(diào)一起來，“原來姹紫嫣紅開遍……”就一下子把我的心揪住了，至今為止，我始終覺得，“皂羅袍”就是我的“心曲”，呵呵！所以你想想，那么多年后還能聽到夢(mèng)寐以求的“水磨調(diào)”，我該有多么激動(dòng)！那次上昆真是演得好極了，謝幕時(shí)我一個(gè)人站起來拍手，直到曲終人散還激動(dòng)不已。所以就約了蔡正仁、華文漪等主演小聚，越聊越投機(jī)，我就起意做東吃飯。那時(shí)候沒有什么飯店的，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了越劇院的“三產(chǎn)”——越友餐廳。我一看，這下好了，請(qǐng)客請(qǐng)到自己家里去了！這也太戲劇性了。那天晚上很難忘，有一種不知今夕是何年的錯(cuò)覺，但這一感覺我只留給了自己，沒有告訴上昆的朋友們。后來才知道，原來他們都知道這是我曾經(jīng)的家，只是誰也沒有點(diǎn)穿。

父親的時(shí)代謝幕了，但上海夢(mèng)與昆曲的時(shí)代沒有謝幕。