永遠的少女阿格里奇—《童子與魔法》讀后隨想

文/沈 冰

瑪塔·阿格里奇，這個時代當之無愧的鋼琴女王，從年輕時在各大比賽中所向披靡到現在古稀之年的強大號召力，我們不得不承認，她紅火了一輩子。而且這樣常青的藝術生命很難被超越。

當然第一個吸引我的是阿格里奇一頭蓬松的卷發和姣好的容顏，那時我還只是十來歲的附小學生，望著CD封面上幾乎沒有什么修飾的俊美臉龐，只能贊嘆。第二個吸引我的，當然是阿格里奇的音樂，那時我已是十幾歲的附中學生，忘了多少次，我到圖書館的視聽室去欣賞正當年的阿格里奇演奏的拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協奏曲》的錄像，不知疲倦地看著她自然隨意地演奏這首被冠為“最高難度”的協奏曲，只能贊嘆。后來，“北京國際音樂節”把她請來了，我們爭先恐后地搶票，只為一睹這位傳奇鋼琴家的真容，有人沖到馬路中央攔截住她的車，更有人要從她后臺休息室的廁所窗戶爬進去，大家對她的瘋狂程度，讓人驚嘆。人們都說她是世界上最不想當鋼琴家的鋼琴家。瑪塔·阿格里奇是為了鋼琴演奏而生的，逃都逃不掉。

最近，我終于有機會不再是從外表或是樂音來走進這位大眾情人的神秘世界了。偶然機會，我在亞馬遜購得了《童子與魔法—鋼琴女王瑪塔·阿格里奇傳》，一本由法國作家奧利維耶·貝拉米著、謝紅華譯的好讀、有內容、且用心的小書。作者跟隨阿格里奇旅行、為了能抓住機會采訪傳記主人公，甚至需要配合她的作息，有時清晨4點還在記錄阿格里奇滔滔不絕的回憶。作家奧利維耶順著阿格里奇的生命軌跡走訪了她生活的城市，翻閱查找了很多資料，采訪了音樂家身邊的很多摯友和親人，以確保書中內容的真實性與豐富度。從搜集資料到書的成型，至少歷經五年。然而正如法國人的天性，整部專記在讀起來的時候，所有的事件和線索都被有機且看似隨意地串聯了起來，非常自然而不費吹灰之力。因此這本書適合任何時候拿起來閱讀。

我欣然地發現，雖然阿格里奇是被命運選中的鋼琴家，但是有一部分，甚至一大部分的功勞來自她很強勢的“虎媽”，因為虎媽胡安妮塔的逼迫式推動，她的天才女兒阿格里奇不僅在年少時打下了扎實的技術功底，也有了很多來之不易的在當時著名鋼琴家面前演奏的機會。這些機會都是因為胡安妮塔天不怕地不怕，或是大膽地闖入后臺，或是制造女兒與大師們“偶遇”的機會而爭取到的。母親認定自己女兒為“天才”，盡管女兒常常不愿意去展現，但是也逃不過母親的威逼利誘。對于年少的天才的培養，一位有魄力、有遠見的家長的干涉似乎總是必不可少的。雖然這或多或少不太符合人類文明的發展，但這種似曾相識的童年至少會讓其他的鋼琴學習者、演奏者獲得一些心理平衡—原來人家是付出了很多努力的；原來天才跟我們一般的習琴者沒有兩樣，也是沒有童年的。

這一部分的描寫固然不是書中最有趣的部分，因為那時的阿格里奇還沒有成為阿格里奇，一位傳奇的鋼琴女王。盡管如此，彼時的小阿格里奇已經可以完成老師的超強度作業了：一周學習兩首《十二平均律》和兩首肖邦《練習曲》！

至今，每每看到鋼琴怪才古爾達自由不羈的演奏時，仍然會讓我想起阿格里奇。或者，這句話應該反過來說才對。阿格里奇瘋狂地崇拜著古爾達，并且曾經跟隨他學習演奏鋼琴，甚至用她自己的話說：“我當然墜入了愛河……”最讓我印象深刻的是一段古爾達幫助阿格里奇尋找情感理解的描寫。雖然從小到大我遇到的老師大都很嚴苛，但也沒有誰會如古爾達對待阿格里奇這般，把冷水潑在學生的臉上，然后讓學生“就這樣彈”！當然，古爾達對于阿格里奇后來的成就并不是很滿意的，他認為阿格里奇還有更大的天分沒有被激發出來，而她的生活態度以及音樂路線被他認為是“可怕的浪費”。

作為阿格里奇的傳記，當然少不了對于她愛情生活的描寫。包括她經歷的幾次婚姻、幾段感情，還有和女兒們的一些生活軼事，從生活的側面讓讀者和樂迷對阿格里奇建立更立體的了解。除了寫到阿格里奇是個不折不扣的夜貓子以外，更讓我看得饒有興致的，是她在日內瓦的家—一間19世紀的舊孤兒院。那是一個開放式的家，阿格里奇認為這個屋子不需要上鎖！阿格里奇把這個“避難所”開放給所有人，包括乞丐。同時，屋里還有二十幾只貓跑來跑去（這讓我想起了海明威的故居）！人們隨意進出這所孤兒院，彈彈琴、逗逗貓，時不時和阿格里奇的小女兒玩耍，這其中當然不乏各種著名的音樂家們，據說麥斯基就曾在這徹夜排練。而這種幾乎向童話一般的吉卜賽式生活方式也讓阿格里奇的女兒們十分著迷。說起女兒，作為三個女兒的母親，阿格里奇也別有自己的為母風范，她對女兒的愛不是表現在對她們的傾力培養上，而是表現在對她們每一個人作為個體的尊重上（不知這是不是對自己童年經歷的一種反抗）。2012年，她的三女兒斯蒂芬妮（阿格里奇與鋼琴家史蒂芬·科瓦塞維奇之女）就獻給了自己的母親一部講述她的媽媽傳奇一生的紀錄片：《糟糕的女兒》（Bloody Daughter）。片中一句臺詞讓人動容，斯蒂芬妮在旁白中靜靜地說道：“是的，我的媽媽是一位女神。”

書中還用了一些篇幅講述了阿格里奇如何與癌癥作斗爭。這些內容恐怕是在一般報道中不太容易見到的。我在讀這本書之前也不知道阿格里奇竟然還經歷過癌癥的摧殘。阿格里奇手術后，很多的音樂家朋友都去看望他，也說明了她是一個很有朋友緣的人。這都是因為她在生活中是一個很熱心幫助朋友和弱者的人。從書中，我感受到阿格里奇身上有著一種天生的正義感，非常喜歡幫助有困難的人，也從不喜歡擺出盛氣凌人的架子。這一性格特點當然也在她當年為“肖邦鋼琴比賽”當評委時淋漓盡致地表現了出來。在1980年的“肖邦鋼琴比賽”中，阿格里奇因為來自克羅地亞的天才波格雷里奇沒有能進入決賽而拒絕繼續當評委的爆炸性事件至今仍然被人們津津樂道。可以說正是由于她的義憤填膺和對新人的保護之情，讓世界認識到了這位獨一無二的天才鋼琴家。

之所以會說阿格里奇是一位“永遠的少女”，并不是因為她很會保養，一直維持著不老童顏，恰恰相反，老年的她不僅頭發花白了，身材也發胖了不少，而且始終煙不離手，但這似乎并不影響她的魅力，人們依然狂熱地追捧著她。她的音樂會門票總是一開售就被一搶而空。她的少女表現在她的自由精神和波希米亞式的生活態度里。她成為舉世矚目的鋼琴家似乎都并非一味苛求或是有意為之，而全然是水到渠成，毫不刻意。同時，她是一個不喜歡安定的人，很容易就會感到生活的平庸和缺少激情，因此她經常搬家。她另一個少女的表現是拒絕打扮得像個“太太”，她不喜歡奢華的服飾，討厭各種金銀首飾，而是喜歡隨意、簡單的衣服。在如今的古典音樂圈，對于藝術家的“包裝”已是常態，而這是我們在阿格里奇身上完全看不到的。她每次演出不僅僅服裝簡單，連妝容都很淡，而樂迷們就是被她的這種由內到外的真性情深深地吸引住了。再一個少女精神的表現當然就是她對愛情的追逐。她的一生似乎都未停止過戀愛，從青少年一直到中老年。每一次愛情到來，她都身心投入，雖然總是被一次次地傷害，但好在她有她的音樂藝術，演奏音樂仿佛是她的一身盔甲，讓她即使傷透了心，還是可以發誓不再落入情網，繼續戰斗，她自己也說“我想我不是為愛情而生的”。

作為阿格里奇的樂迷，從少年聽她的錄音、看她的音樂會，直到如今長成青年，我當然也不會盲目覺得女神的一切都是無可挑剔的。我也會忍不住抱怨，她似乎并沒有去盡力超越她自己，而是幾乎習慣性地去重復過去的自己。忠實的樂迷們當然總是希望偶像可以帶來更多新的嘗試（比如更新穎的曲目），讓大家一飽耳福。當然這可能恰恰也是她的天性使然，所以不去刻意追求特定的目標吧！正如書中所說的，“直到最后一口氣，她只有一個信條‘生活，自由自在地生活’”。

這一篇讀書筆記完成時，正好趕上了阿格里奇旋風席卷上海，朋友圈這幾天都被她刷屏。欣然看到她和自己前夫迪圖瓦還有他們的女兒同臺的照片，帶著風波后和解的溫馨。人們對阿格里奇的愛恐怕很難冷卻，哪怕她數十年暫別舞臺，也只會讓等待她的樂迷投入下一輪更熱烈的追捧。