《岳陽樓記》的文脈斷裂與情懷超越

張劍

摘要：范仲淹的《岳陽樓記》堪稱千古名文，但是其末段議論自成一體，與前數段未能融合無間;雖然如此，由于末段名言“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，投射了偉大的人文精神，創造出一種具有超越性的思想與情感，彌合了所有的可能存在的缺陷。范仲淹的這種情懷，受到孟子“四端說”及其他思想的影響，也與他本人的理想主義和詩人氣質有關。盡管在現實生活中范仲淹踐行的仍是孟子的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，但他達到的境界與高度，卻是世人的典范和楷模，也為岳陽樓灌注了生氣和靈魂，使岳陽樓成為天地間一道永恒的風景。

關鍵詞：岳陽樓;范仲淹;孟子;超越

范仲淹（989—1052），字希文，蘇州吳縣人，北宋杰出的思想家、政治家、文學家。仁宗慶歷三年（1043），面對行政機構的冗員冗費、平民生計的困苦窘迫、遼與西夏的邊境威脅等日益嚴重的內憂外患，范仲淹攜手富弼、韓琦、杜衍、歐陽修、余靖等人，發起了雷厲風行的改革，史稱“慶歷新政”。但由于中國專制社會的“人治”痼疾和觸犯了官僚集團的利益，改革難以維系，1次年（1044），改革派核心成員相繼被排擠出朝廷，范仲淹也于慶歷五年（1045）正月被罷去參知政事，出知邠州，兼陜西四路緣邊安撫使，十一月，又改知鄧州，新政宣告失敗。也正是在這一年，他的一位素有才能卻仕途坎坷的朋友岳州太守滕宗諒，請求范仲淹為其治下的岳陽樓寫一篇記文。

滕宗諒（991—1047），字子京，河南洛陽人，大中祥符八年（1015）與范仲淹同登進士，知太平州當涂縣，移知邵武軍邵武縣;治績顯著，被召試學士院，遷大理寺丞，因諫勸劉太后歸政仁宗復貶邵武;仁宗親政后，滕被召還，累遷殿中丞、左司諫，又因事外貶;康定元年（1040），西夏興兵，滕知涇州，御敵有功，慶歷二年（1042）十一月被范仲淹薦擢天章閣待制，充環慶路經略安撫招討使，兼知慶州，慶歷四年春再坐事謫守岳州（巴陵郡），慶歷七年（1047）遷知蘇州，尋卒。滕宗諒在岳州時重修了州內名勝岳陽樓。司馬光《涑水記聞》卷十載：“滕宗諒知岳州，修岳陽樓，不用省庫錢，不斂于民，但榜民間有宿債不肯償者，獻以助官，官為督之。民負債者爭獻之，所得近萬緡，置庫于廳側，自掌之，不設主典案籍。樓成，極雄麗，所費甚廣，自入者亦不鮮焉。州人不以為非，皆稱其能。”1能夠不動用公款而成此巨構，滕宗諒確有過人之處。

接到滕宗諒請求的范仲淹，于慶歷六年（1046）九月揮筆寫下了《岳陽樓記》。范、滕二人都有在中央和地方工作的經歷，也都有理想未遂的遭遇，如何對待人生的出處進退，可能是他們都會面對的問題，于是范仲淹借機將自己的懷抱和思考融入了這篇記文，與朋友共勉：

滕子京負大才，為眾忌嫉，自慶帥謫巴陵，憤郁頗見辭色。文正與之同年，友善，愛其才，恐后貽禍。然滕豪邁自負，罕受人言。正患無隙以規之，子京忽以書抵文正，求《岳陽樓記》，故《記》中云：“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，其意蓋有在矣。2

這篇不同尋常的記文受到后人的重視和推揚，如宋代樓昉評曰：“字少詞嚴，筆力老健。”（《崇古文訣》卷一六）清人蔡鑄贊曰：“見地高絕，洵非常人所及。”（《蔡氏古文評注補正》卷八）3各家文章選本也紛紛將該篇收入，南宋謝枋得在其編輯評點的《文章軌范》卷六中，不僅將《岳陽樓記》列為壓卷之作，而且通篇只圈點而無批注，以示至文無言之美。

一

對于《岳陽樓記》，相信大多數人自幼便能熟誦。《岳陽樓記》當然是一篇杰作，然而，斯文就真的妙奪天工，如“羚羊掛角，無跡可求”，無懈可擊了嗎？仔細品味，文章至最后一段“嗟夫”4時，總感覺有文脈分散拗折之嫌，與前接續未能自然無間。再四尋繹，發現其行文或有可議之處。

一是“物”的偷換。文章第二段已點明“巴陵勝狀，在洞庭一湖”，而以下欲述“遷客騷人”的不同“覽物之情”，即景物如何影響了人的心情，其邏輯結構是景物→心情的單向矢量;三、四段即沿此結構展開，面對悲景不免憂心忡忡，面對樂景則“喜洋洋者矣”。但是，到了第五段“不以物喜”的“物”，卻明顯是與“己”相對的外物，不再單純指自然景物，“不以物喜，不以己悲”在修辭上是互文關系，邏輯結構不再是景物→心情的單向矢量，而是彼此間有游移，有滑動，這樣就造成此處的“物”與前面所言的“物”在內涵上的某種不一致，從而影響到感覺上的某種不協調。與之相關，假如說第五段“不以物喜”之“情”，無論“物”的指向如何，到底還是一種感物之情;而后面的“不以己悲”之“情”，則重在言說以己為中心的個人得失之情，體現的是另外一個層次的問題，在內涵和邏輯上與三、四兩段銜接亦不緊密。

二是文章前四段皆能找出與岳陽樓或洞庭湖的聯系，而第五段如果去掉“或異二者之為，何哉”這句關系語，就可以和岳陽樓或洞庭湖完全沒有關系，在形式上是獨立的單元：

嗟夫！予嘗求古仁人之心，不以物喜，不以己悲;居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂歟？噫！微斯人，吾誰與歸！

可說是為發議論而議論，有沒有岳陽樓，和發不發這樣的議論，似乎其間找不出什么必然的邏輯，從而呈現出一種文脈的斷裂感。當然，仁智互見，清人林云銘就認為這是一種“閑閑點綴，不即不離”的筆法，對之大加褒獎：

題是記岳陽樓，任他高手，少不得要說此樓前此如何傾壞，如何狹小，然后敘增修之勞。再寫樓外佳景。以為滕公此舉大有益于登臨已耳。文正卻把這些話頭點過，便盡情閣起，單就遷客騷人登樓異情處，轉入古仁人用心，遂將平日胸中致君澤民，先憂后樂大本領一齊揭出。蓋滕公以司諫謫守巴陵，居廟堂之高者忽處江湖之遠。其憂讒畏譏之念、寵辱之懷，撫景感觸，不能自遣，情所必至。若知念及君民之當憂，自有不暇于為物喜、為己悲者。篇首提出“謫守”二字，本是此意。妙在借他方之遷客騷人，閑閑點綴，不即不離。謂之為子京說法可也，謂之自述其懷抱可也，即謂之遍告天下后世君子俱應如此存心，亦無不可也。1

但是，既然文章的重心是第五段“古仁人之心”在于“君民之當憂”，不在一己之進退遭遇，那么反過來，圍繞“遷客騷人”喜進憂退的通常性反應來寫，才能自然引逗出非常性的“古仁人之心”，而不是鋪張筆墨去寫自然風景以及“遷客騷人”觀覽時的心情。由“遷客騷人登樓異情處，轉入古仁人用心”，其間并不是“不即不離”，而是有所游離，未能達到完美的契合。

二

但是，我們永遠無法想像缺少第五段的《岳陽樓記》。

文章第三、四段的景物描寫固然可稱精妙，然而歷來人們評價時，多是與第五段聯系起來，關注重點亦在第五段：

首尾布置與中間狀物之妙不可及矣。然最妙處在臨了斷遣一轉語。乃知此老胸襟宇量直與岳陽洞庭同其廣大。（宋王霆震《古文集成》卷十迂齋[樓昉]評）2

中間悲喜二段，只是借來翻出后文憂樂耳。不然，便是賦體矣。一肚皮圣賢心地，圣賢學問，發而為才子文章。一起一結，中間整整相對。有發揮，有佐證，有詠嘆，有交互，此今日制義之所自出也。（清金人瑞《必讀才子書》）3

范文正公之作《岳陽樓記》，總歸重“先憂”“后樂”句，寫出平素致君澤民、獨以天下為己任之本領。所以借子京說法而平吐自己之懷抱，止借遷客騷人登樓異情。其中有無數點染，轉入古仁人之用心，已句句為憂樂寫照。……至其精神所注，神化萬狀，震動天下，固是一毫不走，所以高人一頭地。（章懋勛《古文析觀詳解》卷六）4

單論第三、四段的不是沒有，但數量既少，其意義有時亦非完全的褒語，如：“文正為《岳陽樓記》，用對語說時景，世以為奇。尹師魯讀之，曰‘傳奇體耳！”（陳師道《后山詩話》）5尹洙的評語事實上暗含著“不得體”的針砭。6

那么，第五段的獨特魅力何在呢？竊以為極其重要的一點，是以宗教式的情懷超越了儒家傳統的出處思想。

儒家出處思想，可以用孟子的兩句話來概括：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”（《孟子·盡心上·忘勢》）但是，儒家畢竟不是宗教，無論“窮”“達”，“我”都是核心;到了《岳陽樓記》中的“古仁人”， 卻是進退皆憂，而且這“憂”是以“天下”為核心;他不會被外物變化和個人得失影響自己心情的悲喜，因為他寄情懷于天下，憂國憂民，早已忘我，這種忘我，實際上就是一種宗教式的情懷。

這種情懷，與孟子“樂以天下，憂以天下”的思想一脈相承，卻又能奪胎換骨，后來居上。“樂以天下，憂以天下”出自《孟子·梁惠王章句下》，是對君王的勸勉，認為君王應該與民同憂同樂。如果范仲淹只是簡單地重復孟子的思想，這一段的議論也就會陷入老生常談，顯得平淡無奇。但是，當他嵌入“先”“后”二字，將其改造為“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”時，“古仁人”的思想境界就迥然高出君王及一般儒家知識分子的境界，呈現為一種更偉大的具有超越性的情懷。因為從哲學或宗教學意義上來說，能夠“先天下”或“后天下”的，只能是超越性的“道”或宗教的“造物主”，而不可能是任何的個體的人，換句話說，“先”“后”給了一個時間的規定性，人類只能存在于先于人類和后于人類的時間過程之中。但是，這并不意味著現實的生命體無法完成的任務，人類在思想與情感上也無法企及，當“先”“后”與“憂”“樂”不期而遇，一種超越性的思想與情感的力量就被創造出來。“先”“后”，還只是一種抽象的思辨，然而與形容詞“憂”“樂”相搭配，則體現出一種感性的生動。這種感性，又以“天下”為比較對象，其重、其大自然無與倫比。于是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，無論其思想高度、情感力度，都夐絕古今，感人至深。千百年來，唯有張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的“橫渠四句”，與之能相仿佛。

也許，正是這種思想與情感上絕對的、決然的氣勢，迷漫八荒，充塞宇宙，足以彌合或超越所有的斷裂和縫隙，才使得《岳陽樓記》雖有行文邏輯上的小疵，卻無傷大雅，無礙其千古名篇的地位。1

三

范仲淹的思想與情感世界，雖雜糅有儒、釋、道等不同元素，但儒家無疑是其主體。如歐陽修謂其：“大通六經之旨，為文章論說必本于仁義”（《資政殿學士戶部侍郎文正范公神道碑銘并序》），富弼謂其“好明經術，每道圣賢事業”（《范文正公仲淹墓志銘》），2《宋史》本傳謂其“泛通六經，長于《易》”，3等等。但是，具體辨析這些思想、情感與《岳陽樓記》第五段議論之間的關系，討論還不夠充分。以《孟子》為例，人們普遍注意到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，是從《孟子》“樂以天下，憂以天下”發展變化而來;但是，對于“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠，則憂其君”一句與《孟子》的聯系，則乏人留意。

《孟子·公孫丑章句》篇中提出了“四端”說，指出人本性中隱含著四種美德：“惻隱之心，仁之端也;羞惡之心，義之端也;辭讓之心，禮之端也;是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也。”這是孟子性善說的立論基礎。范仲淹也有類似說法：

然則道者何？率性之謂也。從者何？由道之謂也。臣則由乎忠，子則由乎孝，行己由乎禮，制事由乎義，保民由乎信，待物由乎仁，此道之端也。（《南京府學生朱從道名述》）

范仲淹在這里提出的道之“六端”——忠、孝、禮、義、信、仁，是對孟子“四端”說的發展。孟子“四端”，論的是人性中善的種子，范仲淹的“六端”，論的則是為人處世之道的原則，是將“種子”的靜態轉化為一種入世的動態。值得注意的是，他加強了家庭責任和社會責任的論述，強調為人之子當“孝”，為君之臣當“忠”，為民之官當“信”。這樣，一名官員，他被君王寵信并委以重任時，就不會忘記對民的“信”，而他不被君王信任而遭到貶謫時，也不會忘記對君的“忠”，這不就是《岳陽樓記》“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠，則憂其君”思想的翻版嗎？范仲淹詩文中還多次將“忠”“信”并舉，如《滕子京魏介之二同年相訪丹陽郡》：“風波豈不惡，忠信天所扶。”《赴桐廬郡淮上遇風三首》其一：“平生仗忠信，盡室任風波。”《答梅圣俞靈烏賦》：“忠信平生心自許，吉兇何恤賦靈烏。”《圣人大寶曰位賦》：“九五之尊，求忠信而為助。”《上執政書》：“敦之以詩書禮樂，辨之以文行忠信，必有良器，蔚為邦材。”值得一提的是，“忠”“信”并舉源于《易·乾》：“君子進德修業，忠信所以進德也。”范仲淹精于《易》，其對“忠”“信”的提倡當也有《易》學啟發的因素在。

另外，范仲淹雖然是政治家，但他身上富有詩人氣質，行事經常充滿感情和理想色彩，這一點，對于他能夠提出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”也非常重要。如前所述，先憂后樂，在現實中根本無法做到，本來就是感情和理想的產物。朱熹《重鋟纂集宋名臣言行錄》記載了這樣一則范公遺事：

公為參政，與韓、富二樞并命，銳意天下之事，患諸路監司不才，更用杜杞、張昷之輩。公取班簿，視不才監司，每見一人姓名，一筆勾之，以次更易。富公素以丈事公，謂公曰：“六丈則是一筆，焉知一家哭矣。”公曰：“一家哭何如一路哭耶。”遂悉罷之。1

“一家哭何如一路哭”，據說是慶歷四年革新運動中范仲淹回答富弼的話，頗有感染力，但我總覺得是出于后世傳聞的夸飾，按歷代官制，官員無過犯的話，調任可以理解，罷免似無法可依。宋代對監司（轉運、提點刑獄、提舉常平）的考課，主要有七事：勸農桑、興治荒廢;招流亡、增戶口;興利除害;劾有罪、平獄訟;不失案察;屏盜賊;舉廉能。2“不才”指無才能，似還不足以免官。而且此事北宋史料并無記載，是朱熹據《遺事》轉錄。這則傳聞表明范仲淹有著敢于打破常規的勇氣，但也表明他處理問題有時感情色彩過于濃厚。

如果說“一家哭何如一路哭”有可能出于夸飾，不足為憑。那么范仲淹在處理與西夏元昊的通信時的表現，則讓人感受到他確有感情用事、輕視規制的一面：

韓周等持仲淹書入西界，逆者禮意殊善，行既兩日，聞山外諸將敗亡，周等抵夏州，留四十余日，元昊俾其親信葉勒旺榮為書報仲淹，別遣使與周俱還，且言不敢以聞烏珠，書辭益慢。仲淹對使者焚其書，而潛錄副本以聞，書凡二十六紙，其不可以聞者二十紙，仲淹悉焚之，余又略加刪改。書既達，大臣皆謂仲淹不當輒與元昊通書，又不當焚其報。……宋庠因言于上曰：“仲淹可斬也。”3

幸虧當時杜衍、孫沔、呂夷簡皆為之辯，范仲淹始免于大禍，只受到降知耀州的薄譴。《宋史》本傳稱贊他“每感激論天下事，奮不顧身”，4也許，只有這種理想主義者才能舍身為道，發出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的聲音吧。

四

盡管范仲淹堅定地宣稱自己站在“古仁人”的立場上，但如前所言，那只是一種現實無法達成的理想境界，揆諸其人生實際，他更多還是踐行著孟子的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”和“可以仕則仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速”（《孟子·公孫丑》）。范仲淹詩文集中諸如此類的表達比比皆是：

樂道忘憂，雅對江山之助。（《睦州謝上表》）

進則持堅正之方，冒雷霆而不變;退則守恬虛之趣，淪草澤以忘憂。（《潤州謝上表》）

進則盡憂國憂民之誠，退則處樂天樂道之分。（《謝轉禮部侍郎表》）

我亦寵辱流，所幸無慍喜。進者道之行，退者道之止。（《訪陜郊魏疏處士》）

這決不是他口頭的客套，而是日常生活實際的反映。以他在睦州為例，景祐元年（1034），四十六歲的范仲淹因諫仁宗廢郭皇后事，被貶知睦州（亦稱桐廬郡），睦州在今浙江淳安，風景秀美。范仲淹在被貶的路上尚有“一心回主意，十口向天涯”（《 謫守睦州作》），“平生仗忠信，盡室任風波”（《 赴桐廬郡淮上遇風三首》其一），“萬鐘誰不慕，意氣滿堂金。必若枉此道，傷哉非素心”（《 出守桐廬道中十絕》其七）之類的感慨，但是到達睦州后，他很快徜徉于美麗的山水之間，在不到半年的時間里，1僅詩歌就創作了二十余首，成為名符其實的忘憂客：

蕭灑桐廬郡，烏龍山靄中。使君無一事，心共白云空。（《蕭灑桐廬郡十絕》其一）

蕭灑桐廬郡，公余午睡濃。人生安樂處，誰復問千鐘。（《蕭灑桐廬郡十絕》其四）

蕭灑桐廬郡，身閑性亦靈。降真香一炷，欲老悟黃庭。（《蕭灑桐廬郡十絕》其九）

萬事不到處，白云無盡時。異花啼鳥樂，靈草隱人知。（《游烏龍山寺》）

赴任道中尚是“萬鐘誰不慕”，但直道而不得，于是退處此間，守“樂天樂道”之分，不僅“誰復問千鐘”，而且愿意長居于此，研悟《黃庭經》，儼然道家的高人。范仲淹在《滕子京以真箓相示因以贈之》一詩里，還嫻熟地使用著道教的術語：

泰山采芝人，吏隱清淮濱。金函秘寶箓，奉之如高真。謂子有仙志，興言一相示。叩頭鳴天鼔，玉書粲然異。白云引輕素，朱絲聞靈篇。題云天寶歲，傳于任鳳仙。兵火換九州，于茲三百年。非有靈物持，此書安得全。綠字起龍蛇，丹文掛星斗。六甲當奉行，百神乃奔走。密密天上語，忽忽人間有。與君置青山，解冠松桂間。服此上清箓，上清庶可攀。無為塵土中，草草凋朱顏。

“鳴天鼓”系道家養生術之一，“綠字起龍蛇，丹文掛星斗。六甲當奉行，百神乃奔走”，則是對符箓外形及暗蘊神秘力量的描繪，而從“服此上清箓，上清庶可攀”等句，可知他描寫的是上清宗。對于符箓、丹道，范仲淹其實并不陌生。

不惟如此，范仲淹還很重視世俗生活的建設，他雖然自奉甚薄，但能夠在蘇州購買良田千畝，創設義莊，贍養龐大的族人，應該是除了節儉外，理財亦屬有方;他五十八歲時還生下一個兒子范純粹，可見他對于情愛之事的態度，至少到了晚年亦不排斥。他的詞傳世只有五首，但表達的情感堪稱豐富，其中既有絕域窮塞、將軍征夫的“濁酒一杯”，又有略帶頹廢之色的“人世都無百歲”“爭如共、劉伶一醉”;既有“明月樓高”、游子黯然消魂的鄉愁;又有“眉間心上，無計相回避”的愛情相思。他無疑是一個多情的人、豐滿的人，絕不是一個干癟的、抽象的道義符號。

但范仲淹的偉大之處正在這里，他雖然與常人一樣具有七情六欲，卻能由己及人，再及于天下萬物，在實踐著傳統儒家出處品格的同時，又在思想和情感上實現了超越——“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。他為宋代士人樹立了新的精神氣質和道德風貌，也為后世開辟了一塊充滿感召力量的精神高地。一向不服人的王安石推許范仲淹為“一世之師。由初迄終，名節無疵”（《祭范潁州文》）2，司馬光贊美范仲淹：“雄文奇謀，大忠偉節。充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可師于來哲。固有良史直書，海內公說，亙億萬世，不可磨滅。”（《代韓魏公祭范文正公文》）3南宋潛說友贊嘆范仲淹兼具“三不朽”：“德也，功也，言也，茍立其一，亦可不朽，而況三者俱立有如文正范公者乎！公生我朝盛時，實鐘天地間氣，光明俊偉，二三百年后猶使人竦然起敬。”4南宋呂中亦云：“宋朝人物，以范仲淹為第一，觀其所學必忠孝為本，其所志則先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”（《吳郡建祠奉安文正公講義》）1直至清代馮夢禎，依然對范仲淹肅然起敬：“宋范文正公學術則為純儒，立朝事業則為純臣，垂范子孫則為賢祖宗，而師表百世則為殊絕人物。”（《重修滸墅文正書院記》）2范仲淹，不僅是宋代士大夫的杰出代表，也是中國人立身處世的完美榜樣。

慶歷五年六月，滕宗諒致書范仲淹求為岳陽樓作記時曾云：“竊以為天下郡國，非有山水瑰異者不為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出于雄才巨卿者不成著……古今諸公于篇詠外，率無文字稱紀，所謂岳陽樓者，徒見夫屹然而踞，岈然而負，軒然而竦，傴然而顧，曾不若人具肢體而精神未見也，寧堪久也。”3淳祐十一年（1251）十月，李曾伯作《重建岳陽樓記》云：“我朝文正范公，惓惓以天下為憂樂，斯文一出，斯樓之偉觀增重。去之今二百載，星回物轉，而江濤袞袞，與公風烈蓋巍然俱存也。”4的確，正是因為范仲淹這篇不足四百字的記文，岳陽樓才有了精神和靈魂，成為天地間一道永恒的動人風景。