我的文學(xué)底色

我成為寫作者，完全是一種自發(fā)的行為，沒有所謂的家學(xué)。父母皆為伺候土地的農(nóng)民，再往上追溯，我爺爺算是四里八鄉(xiāng)公認的文人，比如他會寫毛筆字，在外地也當(dāng)過文書，據(jù)說也藏過書，喜歡讀點東西。但這過于久遠，我沒有任何記憶，他死的也早。而他這種學(xué)養(yǎng)，在家中完全沒有延續(xù)下去。從我記事起，家中稱得上書的，有本關(guān)于十二生肖運勢的書，帶點字的那就是日歷了。許多年，我從長輩的口中，不厭其煩地聽到過關(guān)于爺爺?shù)氖论E，在外當(dāng)文書、賬房先生，教過書，也燒了一手好菜。這說明，我們這個家族確實沒出過什么所謂的能人。不過，在我那些年致力于寫作，被父母所不理解時，倒有些緬懷我爺爺了，理由不外乎，他可能會認同我這份癡心妄想吧。

大二意外讀到王小波。這件事的重要性，無非就是一個先前沉迷于八零后青春文學(xué)的愣頭青，讀到了真正的文學(xué)，一片廣袤的文學(xué)世界似乎為你打開了。又因王小波是在盜版書攤上發(fā)現(xiàn)的，與其并列的那些有來頭的作家，毫無疑問先被我重視起來。幾本讀下來，很是失望。我去圖書館借閱，站在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)十排書架前，茫然無措和隨手翻閱帶來的多為失望。這么說，確實有些魯莽以及不謙遜了。作為一個讀者，我的初衷也并不是為了擴大閱讀面，對文學(xué)史進行一次全方面的掃蕩。我只是尋找對自己口味的文字，來打發(fā)無聊的課余時間。在一個并不迷戀權(quán)威和官方給予的文學(xué)史地位的年輕人心目中，龐大的作家名單和書籍是無效的，當(dāng)然這并不排除你錯失了與好東西碰面的機會，當(dāng)然我也并不為之可惜。也可以說，在不被重視和小眾里面，挑選出像樣的文字，更符合一位以反叛來自我標榜的青年人的審美。當(dāng)然這前提是，那些文字和氣息，確實讓你喜歡。基于此，由楊黎編著的《燦爛——第三代人的寫作和生活》，給我?guī)砀鼮閺娏业奈淖稚系挠|動。又過了幾年，我才更為明確這本書對我的價值是，它提供了一系列主流之外的作家名單。

我現(xiàn)在大概能記住的是，2007年畢業(yè)后，有那么兩年的時間，我沒怎么工作，借來閑錢就跑到網(wǎng)吧上網(wǎng)，我不玩游戲，漫長的時間無可打發(fā)，就在網(wǎng)上搜有什么像樣的文學(xué)論壇和電子書可以下載。搜索的對象，也是那些第三代詩人們，誤打誤撞找到了果皮村，里面的電子書柜，除了果皮論壇上的文字，還保存著大量當(dāng)時已經(jīng)關(guān)閉的橡皮文學(xué)網(wǎng)和他們文學(xué)網(wǎng)里的作品。我下載到U盤，拷回到住處不聯(lián)網(wǎng)的電腦上，再復(fù)制黏貼到寫字板上，拷進MP4里，躺在床上看。我那時也寫點東西，包括詩和小說，都不成樣子。這些文字，給我最直觀的感覺，寫作沒什么門檻可言，要注重自我的表達，初讀下來也談不上意義可言。這些都契合了當(dāng)時一個無知青年的心境，去魅，以及解開了鎖鏈，你有充分表達的自由。即便如此，我寫出來的東西，也依舊不成樣子。那些看似沒有任何門檻的東西，實際上存在無形的門檻。直至如今，不論是詩歌還是小說的寫作，我對輕視口語化的人，都不會有認同感。

我鼓足勇氣在果皮論壇注冊和發(fā)言，又是兩三年后的事情。在這兩三年的時間里，那些捧讀電子書的夜晚，無疑是我生命的黃金時代。周邊沒有可以交流的對象，對于一個還不會寫東西的人，也談不上需要去交流，你需要做的就是去閱讀然后練筆。當(dāng)勉強可以寫出點東西的時候，貼在論壇上，幾乎不會得到任何的反饋，偶爾有留言，也和你的文字本身沒有關(guān)系。這也是果皮村的傳統(tǒng)，與創(chuàng)立者烏青的個人氣息一致。雖為文學(xué)論壇，卻不怎么談文學(xué)，大家都是寫作者，不去點評對方，你只在完成寫作這種形式，鼓勵也幾乎不存在。匯聚于此，能留下來的，也基本對文字有著共同的審美。

在這種松散，不成體系，各自為戰(zhàn)，所凝結(jié)出的文學(xué)友誼（如果有這種說法的話），也確實談不上堅固。如今，果皮村幾乎沉寂，除了極個別的人，也談不上再有聯(lián)系。對寫作本身來說，這也并不重要。有些人也早已不寫作，而還在寫作的那些人，也呈現(xiàn)出不同的軌跡。這一切都是那么的自然，像是生活本身。如果進行追憶，無疑又墜入深情，這和果皮村的風(fēng)格不符，留待以后再言說一二。

烏青，手指，小安，曾騫，曹寇，韓東，趙志明，楊黎，何小竹，孫智正，顧前，六回，鄺賢良，一閃，吉木狼格，吳又，于小韋，朱白，葉青，純鐵牙簽，張維，朱文，張敦，離，王小菊，豎，張三，橫，小虛，張羞，張軍，李黎，咄，談波，司屠，李紅旗，周樵，少年殘像，王狼狗，張緊上房，菜小龜，仁兄，葉勐，鄭在歡，劉一刀，性感老和尚……這些都是我的文字英雄。

魏思孝，1986年生于山東淄博，出版短篇小說集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《噓，聽你說》《兄弟，我們就要發(fā)財了》等。2016年，被評為淄博市首批簽約作家。2017年，第九屆報喜鳥新銳藝術(shù)人物文學(xué)領(lǐng)域獲得者。2018年，入選張煒工作室高級班學(xué)員。2018年，山東作協(xié)第五批簽約作家。

1986年生于山東淄博農(nóng)村，2007年大學(xué)畢業(yè)，2008年開始寫小說，2012年回原籍定居并專事寫作。關(guān)于魏思孝的個人履歷，大概就這么簡單。他在農(nóng)村長大，又在三線城市度過了青春期，進而成年、成家，這樣的背景經(jīng)歷讓他很自然寫了很多所謂“小鎮(zhèn)青年”“廢柴形象”“屌絲群體”，他的小說因此具有十分搶眼的辨識度，也很容易被貼上“底層書寫”“黑色風(fēng)格”的標簽。即便從未讀過他的作品，僅看到《將世界紀錄提高15秒》《一個廢柴的日常生活》《豁然頭落》《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《噓，聽你說》（以上為小說集）《不明物》和《我們?yōu)槭裁礋o聊》（長篇小說）這些書名，或許也能想見他的“特色”——沒錯，魏思孝就是一個隱現(xiàn)于生活底層、表現(xiàn)底層生活的小說家。只是他的寫底層不像捷克作家赫拉巴爾那樣致力于發(fā)現(xiàn)“底層的珍珠”，反而像迷戀“惡之花”的波德萊爾一樣更喜歡攪動“底層的渣滓”——所以他寫的小鎮(zhèn)、廢柴、日常往往是困頓的、陰郁的、無聊的、荒誕的，以至于是頹廢的、絕望的，他筆下的底層看上去幾乎總是一團糟、一片潰敗，作為主角的廢柴們也幾乎都是一副吊兒郎當(dāng)?shù)眠^且過的喪氣模樣。簡單概括魏思孝的小說，也許最貼切的莫過一個“喪”字。他的人物似乎總無可無不可地被生活淹沒或裹挾。他們沉滯于現(xiàn)狀，所以不必掙扎;他們連幻想也沒有，所以不必幻滅。他們身上體現(xiàn)出一種莫可名狀的喪滅感;他們的人生如同廢棄的老水車只是在空耗。

“小確喪”的冒犯性（趙月斌）

碎片化和荒誕感是后現(xiàn)代生活和藝術(shù)的基本表征之一。無中心的世界，無主題的作品，漫漶的主觀情緒，斷續(xù)的故事情節(jié)，則是魏思孝小說最顯著的特征之一。魏思孝喜歡在敘事中隨時停下來，發(fā)幾句議論，討論現(xiàn)實生活的荒誕和個人處境的荒謬，吐槽，感慨，有基本的吃喝拉撒微觀問題，也有關(guān)于世界和社會的宏觀命題。漫談，對話，獨白，交叉錯落，從現(xiàn)實到玄想，從建構(gòu)到解構(gòu)，平鋪直敘中的轉(zhuǎn)換多半很突然。這是一個不可理喻的世界，魏思孝帶給我們的，不是黑色幽默，而是一片灰茫。

厭世者的精神幻覺（張艷梅）