奧斯卡的存在感

門徒 錦鑫

2月25日中午，第91屆奧斯卡終于塵埃落定。

這一屆奧斯卡，看起來相當“混亂”。比如說，時長縮短;沒有主持人，全靠明星串場;種族議題掀起關注;第一部流媒體公司出品的電影獲獎……實際上，奧斯卡的收視率近些年一路走低。數據顯示，去年奧斯卡觀眾僅2650萬人，創歷史新低。

不過，這屆奧斯卡評委會真的很不容易。在政治正確、市場收視率、藝術格調之間，瞻前顧后的結果就是，奧斯卡只能在鋼絲上，小心翼翼地往前走。

中國力量“重回”奧斯卡

頗值得注意的是，這一屆奧斯卡中，出現了不少中國元素。

在今年奧斯卡悼念已逝電影人的環節中，鄒文懷出鏡了。作為嘉禾的創始人，鄒文懷先生在華語電影界的確當得上教父的名頭。嘉禾最大的功勞，在于發掘出了李小龍。后者在好萊塢取得的成就，至今沒有哪位華人演員能夠超越。

此外，三位華裔導演的作品獲得了提名。其中兩位一同競爭最佳紀錄長片：劉冰的《滑板少年》和金國威的《徒手攀登》，最終后者勝出。

另一位則是最佳動畫短片獎《包寶寶》，導演為石之予。講的是一位年邁的中國媽媽因兒子成年離家而郁郁寡歡，卻又意外地成為了一個由小包子變成的寶寶的母親的故事。

短片中，媽媽喜出望外地向這個為她生活再度帶來歡樂的孩子敞開懷抱，但隨著小包子的迅速長大，媽媽也在這苦樂參半的滋味中體悟到：沒有什么是永遠不變的，孩子總是要長大。可以說是一部非常典型的中國故事。

中國電影闊別奧斯卡，已有五年了。

2014年，王家衛的《一代宗師》在奧斯卡上收獲了最佳攝影與最佳服裝設計兩項提名，自那之后就沒有華語真人電影入圍奧斯卡了。而若將范圍縮小到內容創作層面，“空窗期”或許更久——2003年張藝謀的《英雄》提名奧斯卡“最佳外語片”后，之后的16年里再也沒有華語電影被提名創作類獎項。憑《斷背山》與《少年派的奇幻漂流》兩獲奧斯卡最佳導演的李安，其獲獎作品都是純好萊塢電影。

在創作力量“離開”的同時，中國的資本力量卻在“重塑”奧斯卡與中國市場間的聯系：從2016年的《聚焦》《荒野獵人》，到此后的《血戰鋼鋸嶺》《愛樂之城》，越來越多奧斯卡熱門影片身后都有中國出品方、發行方的身影;除此之外，優酷、愛奇藝、騰訊、芒果TV等流媒體和中國影企，也開始利用奧斯卡相關的版權業務掘金。這次的獲獎影片《綠皮書》背后的出品方之一為阿里影業。

當創作力量的時代逐漸落下帷幕，資本力量卻在用另一種方式，幫助中國電影“重回”奧斯卡。

皆大歡喜與了然無趣

同樣令人關注的是，今年有三部大熱的聚焦種族歧視的電影獲得提名，除了《綠皮書》之外，還有《黑色黨徒》和《黑豹》，最后都拿了一個或幾個獎。

聚焦社會議題本無可厚非，如果做得好，巧妙地將社會議題開發成影視作品，既收了票房，還能在一定程度上改變現實。比如，《我不是藥神》在一定程度上就推動了醫保制度的變革。

但如果一窩蜂地炒議題，實在太沒新意。

誠如《新京報》書評周刊的評論：瞄準了獎項提名，應試般地揣摩著每個人物、每一場戲、每句臺詞的“議題”效應——起承轉合猶如八股，嬉笑怒罵全是套路。觀眾看到的是心機重重的野心滿滿，而非質樸真誠的抗議呼號，卻鮮有一針見血的批判意義……最終學院的評委們完成了道德上的自我滿足，野心家們獲得了沉甸甸的獎項。

皆大歡喜，也了然無趣。

最佳影片《綠皮書》，倘若按照羅伯特·麥基在《故事》中的分類法，這部電影應該算是一部小情節片。即沒有明顯的高潮、爽點，但還是遵循線性時間結構，在緩緩的情節推進中完成人性的轉換。例如《歸來》《童年往事》《活著》等。

這樣的電影拿很高的票房不太現實。從去年十月開始上映，到現在全球票房也就1.4億美元多一點，和《三塊廣告牌》差不多持平。但借著奧斯卡獎的東風，多掙幾千萬問題不大。

影片的情節很簡單：一個意大利人因為缺錢，應聘做了一個黑人鋼琴家的司機。但當時美國的種族歧視還很嚴重，包括意大利人本人也深受影響。兩人在路上發生了一些口角，面臨了一些挑戰，但到最后，二人完成了和解。

平心而論，電影細節的選取，場面的調度，音樂的選擇，以及光線的運用上，都可謂大師級的手筆。除了《阿呆與阿瓜》之外，導演Peter Farrelly之前也沒有什么特別叫得響的作品。看來這一次是鉚足了勁，非得交個好答卷不可。

片中有一幕，鋼琴手說，自己一直都很孤獨，和家人的關系是割裂的，長久沒有聯系。原因是，鋼琴手曾在公共浴室被警察以風化罪抓住，賄賂了兩套西裝錢才給放出來。

實際上，《綠皮書》中的主要矛盾，在于階級和種族矛盾的雜糅與錯位。鋼琴手的家庭矛盾，完全可以從這兩個角度本身出發來進行一些解釋。但導演卻又強拉出一條LGBT的線來，反而造成了故事的失焦。

這部片子對階級的探討其實做到了深刻，獲獎是實至名歸的。可唯獨缺少了一點真誠。盡管在電影片頭，特意注明，“靈感由真實事件而來”。

缺錢的奧斯卡

如果奧斯卡財大氣粗，自然可以不理會“政治正確”的呼號。

然而奧斯卡是缺錢的。早些時候，美國電影藝術與科學學院還放出口風來，說打算今年在廣告時間中給最佳攝影、最佳剪輯、最佳化妝、最佳真人短片4項大獎進行揭曉，廣告結束后，再進行獲獎者的演講。

在藝術從業者們看來，這當然是一種侮辱。

為此，昆汀、李安、諾蘭等一眾元老聯名發表了公開信。聯名信中表示：“學院成立于1927年，旨在表彰和秉承電影藝術的卓越，激發想象力，并通過電影的通用媒介幫助世界聯系。但不幸的是，我們在追求娛樂的過程中偏離了這一使命，而不是在慶祝我們的藝術形式及其背后的人。在第91屆奧斯卡頒獎典禮上，將這些必不可少的電影工藝貶為較低的地位，這無異于對我們這些將生命和激情奉獻給我們所選專業的人的侮辱。”

簡單概括一下就是，如今的學院中出了叛徒，有辱師門，建議立即清理門戶，否則就不陪你玩了。最終學院只好宣布改變了主意，還是照例，直播所有獎項……

多種因素交織，最后的結果，就是成就了這么一屆雷聲大、雨點小的奧斯卡小年。