發(fā)射場還是動(dòng)物園？

文/從容

大家都知道，美國的肯尼迪航天中心是舉世聞名的航天發(fā)射中心，那里有一座座巍峨挺拔的發(fā)射塔，有高高聳立的火箭總裝廠房，有震耳欲聾的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，以及火箭拔地而起的壯觀場景。可是你知道嗎，那里不僅是航天器發(fā)射場，還生活著許許多多的珍禽異獸，是動(dòng)物們的一個(gè)美麗家園。

得天獨(dú)厚的地理位置

肯尼迪航天中心座落在美國的佛羅里達(dá)半島上。這個(gè)半島從北美洲大陸伸入大西洋和墨西哥灣，它的東海岸中部有一個(gè)凸進(jìn)大西洋的三角形海岬——卡納維拉爾角，這個(gè)名字出自西班牙探險(xiǎn)家，17世紀(jì)他們來到這里時(shí)發(fā)現(xiàn)它是一塊長滿甘蔗的尖角地帶，于是把它叫作卡納維拉爾角。在西班牙語里，“卡納維拉爾”是“甘蔗開墾地”的意思。

多年前，卡納維拉爾角一直是個(gè)人跡罕至的地方，隨處可見的是沼澤、沙丘和桔樹林。而在導(dǎo)彈研制人員眼里，這里卻是一個(gè)試驗(yàn)導(dǎo)彈的理想之地。一是這里距離赤道比美國的任何地方都近，導(dǎo)彈和火箭發(fā)射時(shí)可以更好地借助地球自轉(zhuǎn)，提高飛行速度。二是在它東南方向8000多公里的海域上分布著許多島嶼，是布設(shè)跟蹤監(jiān)測站的好地方。三是它面臨大洋，有約16000公里的空曠海域，是導(dǎo)彈飛行的理想航區(qū)，而且如果發(fā)射出現(xiàn)意外不會(huì)造成嚴(yán)重的安全問題。由于這些得天獨(dú)厚的條件，1947年美國軍方把卡納維拉爾角辟為導(dǎo)彈試驗(yàn)場，并于1950年7月24日首次發(fā)射了第一枚導(dǎo)彈。從那以后，軍方陸續(xù)興建了幾十座發(fā)射臺，把卡納維拉爾角建成了美國最重要的發(fā)射場，進(jìn)行了大量導(dǎo)彈和火箭的飛行試驗(yàn)。“丘辟特”“雷神”“宇宙神”“大力神”“北極星”“民兵”等導(dǎo)彈，以及“紅石”“偵察兵”“丘辟特C”“土星”等運(yùn)載火箭都從這里發(fā)射升空。

▲發(fā)射塔架林立的肯尼迪航天中心

▲白鵜鶘在火箭總裝大樓附近的水中嬉戲

▲成群結(jié)隊(duì)的鵜鶘、鸕鶿、海鷗、蒼鷺和魚鷹在水中覓食，而遠(yuǎn)處39A發(fā)射臺上，奮進(jìn)號航天飛機(jī)即將發(fā)射

▲清晨，鳥兒們成群結(jié)隊(duì)地在水域上飛翔，遠(yuǎn)處是火箭總裝大樓

20世紀(jì)60年代初，美國宇航局也看中了這個(gè)地方。為了滿足阿波羅載人飛船的發(fā)射需要，美國宇航局在梅里特島征用了324平方公里土地，用來建設(shè)肯尼迪航天中心。梅里特島面積380平方公里，隔巴納納河與卡納維拉爾角相望。肯尼迪航天中心建成后很快成為航天器試驗(yàn)、測試、總裝和發(fā)射的重要基地，多次成功發(fā)射了阿波羅載人飛船、天空實(shí)驗(yàn)室、星際探測器、航天飛機(jī)，以及各種應(yīng)用衛(wèi)星。

▲鳥群在準(zhǔn)備執(zhí)行第三次飛行任務(wù)的阿特蘭蒂斯號航天飛機(jī)周圍飛翔

▲鸛群飛過火箭總裝大樓

發(fā)射場外的動(dòng)物樂園

與火箭轟鳴、航天飛機(jī)升空的壯觀景象截然不同，平時(shí)的肯尼迪航天中心恬靜優(yōu)美、風(fēng)景如畫。這里地處梅里特島國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，遍布河流、池塘與湖泊，草木茂盛，空氣清新，加上處在大西洋和墨西哥灣的暖流之間，四季如春，氣候宜人，一直是野生動(dòng)物們的家園。這里共生活著310多種鳥類、117種魚類、25種哺乳動(dòng)物、65種兩棲和爬行動(dòng)物。另有23種遷徙水鳥把保護(hù)區(qū)的沼澤和開闊水域作為越冬區(qū)，藍(lán)蒼鷺、大白鷺、白鸛、鸕鶿、褐鵜鶘和其他鳥類則把這里當(dāng)成全年棲息地。所以，人們在保護(hù)區(qū)里很容易看到棲息在蘆葦叢中的各種珍奇異鳥，出沒于灌木叢中的浣熊、野豬，追逐于草地上的野兔、羚羊，還有游弋在湖水中的短吻鱷，以及爬上河岸曬太陽的兇猛鱷魚。如果幸運(yùn)的話，還能看到禿頭鷹和游隼等名貴動(dòng)物。

▲這個(gè)禿鷹的巢與遠(yuǎn)處的火箭總裝大樓遙遙相望

▲這只野豬在火箭總裝大樓附近的水邊獨(dú)行

▲海龜和安放在移動(dòng)式發(fā)射平臺上的阿特蘭蒂斯號航天飛機(jī)一起前往39B發(fā)射臺

▲這只魚鷹站在火箭總裝大樓附近直升機(jī)降落點(diǎn)的氣象桿上

▲一只鵜鶘從運(yùn)送航天飛機(jī)外掛推進(jìn)劑貯箱的駁船前飛過

▲三只海鷗在水邊休息，遠(yuǎn)處隱約可見火箭發(fā)射臺

這些動(dòng)物的大多數(shù)已經(jīng)習(xí)慣了航天發(fā)射，一般不會(huì)給火箭造成干擾，只有個(gè)別動(dòng)物偶爾帶來一些麻煩。1995年發(fā)生過這樣一件令人哭笑不得的事情。美國宇航局原定于6月8日發(fā)射發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)，執(zhí)行STS-70飛行任務(wù)，施放一顆跟蹤與數(shù)據(jù)中繼衛(wèi)星，并開展多項(xiàng)生命科學(xué)與生物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。可是就在發(fā)射前三天，美國宇航局卻突然決定推遲這次發(fā)射，并決定把發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)從發(fā)射臺上撤回總裝廠房，延遲到7月中旬發(fā)射，同時(shí)決定提前發(fā)射排在發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)之后的阿特蘭蒂斯號航天飛機(jī)。這次臨時(shí)更改發(fā)射計(jì)劃并非航天飛機(jī)出了什么技術(shù)問題，而是因?yàn)橐恢惶詺獾淖哪绝B。這只啄木鳥在發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)外掛推進(jìn)劑貯箱的絕熱泡沫層上啄了70多個(gè)直徑6至100毫米的洞，由于它們高達(dá)40多米，發(fā)射勤務(wù)人員無法上去修補(bǔ)，所以只好推遲發(fā)射，將發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)送回總裝廠房。當(dāng)時(shí)航天飛機(jī)已經(jīng)投入使用14年，由于各種原因推遲發(fā)射的情況屢見不鮮，可是因?yàn)樽哪绝B損壞帶來的推遲還是第一次。

為了驅(qū)趕啄木鳥，防止它再次損壞航天飛機(jī)，肯尼迪航天中心在發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)再次發(fā)射的一個(gè)多星期前就在發(fā)射架上安放了6只塑料貓頭鷹，并播放錄制的貓頭鷹叫聲，同時(shí)高聲鳴放汽笛，使啄木鳥不敢再來了。