唐曉義

【摘要】 對(duì)近代歐洲早期“巫魔會(huì)”題材繪畫(huà)中的圈舞圖像進(jìn)行探討。“巫魔會(huì)”既是一場(chǎng)魔鬼與巫師的狂歡,也是顛覆基督教世界的邪惡儀式,而舞蹈則是“巫魔會(huì)”的重要內(nèi)容。圈舞不僅與異教諸神崇拜有關(guān),而且適合表現(xiàn)集體狂歡的場(chǎng)景,常見(jiàn)于“巫魔會(huì)”題材繪畫(huà)中。作為“獵巫”手冊(cè)中的內(nèi)容,圈舞表現(xiàn)狂歡的畫(huà)面比文字描述更為形象,有助于增強(qiáng)人們對(duì)魔鬼與巫師的厭惡及恐懼。
【關(guān)鍵詞】 魔鬼;巫師;圈舞
[中圖分類(lèi)號(hào)]J23? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
圈舞是指舞者們圍成一個(gè)圓圈,圍繞或不圍繞一個(gè)置于圓心,具有象征意義的實(shí)物共同起舞的形式。舞者們?cè)谔ξ钑r(shí)手牽手或?qū)⑹种糜谄渌说募绮炕蜓浚虿贿M(jìn)行身體接觸但按照統(tǒng)一的節(jié)奏共舞。舞者們舞動(dòng)時(shí)既可徒手,也可手持器物。圈舞有著悠久的歷史,能夠反映不同國(guó)家或地區(qū)的多元民族傳統(tǒng)文化,具有祭祀、儀式、社交、娛樂(lè)等功能。從藝術(shù)史的角度看,繪畫(huà)與舞蹈存在緊密的聯(lián)系。一方面,畫(huà)家通過(guò)繪畫(huà)再現(xiàn)某一舞蹈練習(xí)或表演場(chǎng)景,如法國(guó)印象派畫(huà)家埃德加·德加(Edgar Degas,1834-1917)描繪芭蕾舞演員臺(tái)前幕后的多幅作品。這些作品中的舞蹈再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中的場(chǎng)景。另一方面,繪畫(huà)中的舞蹈也能夠被用于表現(xiàn)宗教或神話(huà)中的場(chǎng)景,即畫(huà)家采用世俗的舞蹈場(chǎng)景表現(xiàn)某個(gè)宗教或神話(huà)題材。舞者并非現(xiàn)實(shí)世界中的人物,而是畫(huà)家通過(guò)自身的想象描繪出的擬人化的異教諸神或《圣經(jīng)》故事中的人物形象,如意大利文藝復(fù)興畫(huà)家弗拉·菲利普·利皮(Fra Filippo Lippi,1406-1469)及法國(guó)象征主義畫(huà)家古斯塔夫·莫羅(Gustave Moreau,1826-1898)所描繪的莎樂(lè)美之舞,或是意大利文藝復(fù)興畫(huà)家安德烈亞·曼特尼亞(Andrea Mantegan,1431-1506)描繪的繆斯們?cè)诎图{斯山上曼妙的舞姿。
作為舞蹈的表現(xiàn)形式之一,圈舞也常出現(xiàn)在各個(gè)時(shí)期的繪畫(huà)之中,如文藝復(fù)興時(shí)期的多位畫(huà)家描繪圈舞以表現(xiàn)宮廷社交活動(dòng)以及鄉(xiāng)間狂歡等世俗場(chǎng)景,或在宗教題材的畫(huà)作中以圍繞著神圣之光或圣母加冕起舞的天使襯托上帝“三位一體”的神性。表現(xiàn)世俗或宗教題材畫(huà)作中的圈舞多數(shù)會(huì)使觀(guān)者體驗(yàn)到美、和諧、愉悅之感。然而,在近代早期歐洲的繪畫(huà),特別是書(shū)籍的插圖中卻經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)使觀(guān)者無(wú)法感知和諧與美的畫(huà)面,表現(xiàn)為一個(gè)或多個(gè)頭上長(zhǎng)角,身后有尾,長(zhǎng)著蹄子,甚至長(zhǎng)有翅膀,站立似人的怪物與人類(lèi)共同跳圈舞。畫(huà)面中跳圈舞的舞者是何身份?圈舞襯托的是何場(chǎng)景?畫(huà)家為何采用圈舞而不是排舞或其他的舞蹈形式來(lái)表現(xiàn)繪畫(huà)主題?此類(lèi)圖像為何在中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)期的手抄本中難得尋覓,卻大量出現(xiàn)在近代早期歐洲的書(shū)籍中?畫(huà)家創(chuàng)作這些詭異、令人不悅的圖像目的又是什么?本文擬從文化史的角度對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行探討。
一、“巫魔會(huì)”中的圈舞
通過(guò)對(duì)繪畫(huà)的觀(guān)察,筆者分辨出畫(huà)中的舞者具有兩類(lèi)典型的形象特征。其中一類(lèi)為前文所述長(zhǎng)相怪異的生物,具有擬人化的姿態(tài)。另一類(lèi)舞者則明顯為人類(lèi)。由此可見(jiàn)畫(huà)作反映的是怪物與人類(lèi)共舞的場(chǎng)景。然而這些怪物及人類(lèi)的身份何屬?為何而舞?雖然僅通過(guò)觀(guān)察繪畫(huà)難以得出舞者身份及其舞動(dòng)目的的結(jié)論,然而這些繪畫(huà)是以書(shū)籍中的插圖形式得以呈現(xiàn)。關(guān)于插圖的注釋及書(shū)籍中描述的文字為筆者闡釋此類(lèi)畫(huà)作提供了依據(jù)。
在這些插圖的注釋中常見(jiàn)的關(guān)鍵詞中,出現(xiàn)頻率最高的當(dāng)屬“魔鬼”“巫師”或“女巫”,這也表明了舞者的身份。于1720年編著的《巫師史》中有一幅插圖的標(biāo)題即為《與魔鬼共舞的女巫》(圖1);1688年創(chuàng)作的《黑暗王國(guó)》則描繪的是在吹奏樂(lè)器及歌唱的巫師伴隨下,魔鬼與女巫圍繞著一個(gè)圓圈跳舞的場(chǎng)景(圖2);1879年的《魔法史》插圖也描繪了女巫與魔鬼在安息日共舞的場(chǎng)景(圖3)。“儀式”一詞也與此類(lèi)圈舞有關(guān),如一本于1608年用拉丁文編寫(xiě)的“獵巫”手冊(cè)中的插圖《巫師在安息日與魔鬼共舞》描繪了舞蹈為惡魔崇拜的一個(gè)重要儀式(圖4)。此外,一些插圖的注釋還特別描述了圈舞舞者們是圍繞著處于圓心位置的魔鬼共舞,如創(chuàng)作于1669年的《瓦爾普爾吉斯之夜》描繪了巫師與魔鬼在安息日相伴在一個(gè)宏大的場(chǎng)面中圍繞著端坐場(chǎng)地正中的撒旦共舞(圖5)。在一幅創(chuàng)作于約1600年的《女巫圍繞著魔鬼跳舞》中,不但女巫們圍繞著魔鬼形成一個(gè)圓圈舞動(dòng),而且處于圓心的魔鬼軀體相對(duì)女巫們而言十分巨大(圖6),突出了魔鬼在這一儀式中的重要地位。
根據(jù)文獻(xiàn)記載,這種魔鬼與巫師共跳圈舞表現(xiàn)的即“巫魔會(huì)”中的場(chǎng)景,即“女巫們參拜魔鬼,并在可怕的音樂(lè)聲中圍繞魔鬼跳舞,這些音樂(lè)來(lái)自一些古怪的樂(lè)器,如馬的頭蓋骨、橡樹(shù)木、人骨等”。[1]136-142“巫魔會(huì)”是指巫師集體敬拜魔鬼,從事褻瀆神明、非道德、淫穢下流、令人毛骨悚然的儀式,是關(guān)于異端集體作惡的一種幻想。[2]35-39 “巫魔會(huì)”中的魔鬼一般以黑衣人或黑色動(dòng)物的現(xiàn)象出現(xiàn),如“又高又黑,有腳有爪,驢耳,兩眼發(fā)光,牙齒咯咯作響,長(zhǎng)著碩大的生殖器,渾身還散發(fā)著硫磺的味道”。也有將魔鬼形容為“長(zhǎng)著兩只中等大小的角,一副全黑的面孔,上面只有嘴唇顯得蒼白一點(diǎn);他的眼睛很大也很?chē)樔耍诙鵁o(wú)眼白,他還長(zhǎng)著一個(gè)又大又丑的鷹鉤鼻,鼻尖上有三個(gè)點(diǎn)向外突出好遠(yuǎn)”。[1]136-142與之相似,畫(huà)中巫師的形象也毫無(wú)美感,甚至被刻畫(huà)為小丑的形象。由此可見(jiàn),書(shū)籍中出現(xiàn)描繪“巫魔會(huì)”的插圖,將魔鬼與巫師的形象刻畫(huà)的如此丑陋不堪,其目的既非審美,也非宗教藝術(shù)中的圣像崇拜,而是一種誘導(dǎo),使人們看到此畫(huà)面即產(chǎn)生厭惡的情緒。
二、基督教世界對(duì)魔鬼與巫師的態(tài)度
在基督教神學(xué)的權(quán)威時(shí)代,科學(xué)發(fā)展尚處于萌芽之中,無(wú)論是神學(xué)家還是普通教眾都對(duì)魔鬼懷有深深的恐懼與敵意。神學(xué)家們引經(jīng)據(jù)典,論述魔鬼對(duì)世界的威脅無(wú)處不在,而普通教眾則更為擔(dān)憂(yōu)被魔鬼附體所造成的各類(lèi)疾病。神學(xué)家推斷危害人類(lèi)的自然現(xiàn)象多是由于魔鬼導(dǎo)致的。基督教著名神學(xué)家圣哲羅姆、圣奧古斯丁和圣托馬斯·阿奎那均認(rèn)為暴風(fēng)雨就是魔鬼所為。此外,神學(xué)家們也將疾病的病因歸咎于魔鬼對(duì)人的折磨。魔鬼會(huì)附于人類(lèi)的軀體,使人罹患疾病,甚至導(dǎo)致精神錯(cuò)亂。圣奧古斯丁指出:“基督徒的所有疾病都是由這些魔鬼所致。”圣格列高利則認(rèn)為身體的疾患是由魔鬼引起的,醫(yī)學(xué)對(duì)它們無(wú)能為力,但是施加一些神圣的干預(yù)卻常常能醫(yī)治好它們。[3]714宗教改革運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德也指出:“所有折磨人類(lèi)的病癥都是撒旦引起的,因?yàn)樗撬劳鲋酢!盵3]738
除了時(shí)刻擔(dān)憂(yōu)魔鬼附體對(duì)自身及他人帶來(lái)的生命威脅,基督教信仰也促使人們厭惡與反抗魔鬼。人們相信上帝是善的源泉,而撒旦是惡的禍根,兩者為爭(zhēng)奪世界而戰(zhàn)斗。直至近代歐洲,善惡對(duì)立之說(shuō)仍根深蒂固。[4]23魔鬼與巫師所組成的“巫魔會(huì)”更像是一場(chǎng)顛覆基督教世界的邪惡儀式,必須加以鏟除。“巫魔會(huì)”不乏對(duì)于基督教褻瀆的行為,如“當(dāng)魔鬼發(fā)言抨擊基督教時(shí),出席者都大聲贊揚(yáng)……門(mén)徒必須棄絕基督教,咒罵上帝、三位一體、圣母瑪利亞,踐踏十字架,并向受難耶穌像吐唾沫,最后以一場(chǎng)黑色彌撒結(jié)束儀式”。[4]18由此可見(jiàn),近代早期的歐洲人所處的社會(huì)與基督教神學(xué)存在著緊密的聯(lián)系,而魔鬼與巫師正是基督教神學(xué)家們所認(rèn)定的信仰之?dāng)场?/p>
圈舞曾呈現(xiàn)于不同時(shí)期的繪畫(huà)之中,如在宗教題材的繪畫(huà)中呈現(xiàn)的描繪天堂中的幸福,使觀(guān)者更為虔誠(chéng)的圈舞,或出現(xiàn)世俗題材繪畫(huà)中反映人們社交或娛樂(lè)場(chǎng)景的圈舞。人們?cè)谟^(guān)看上述繪畫(huà)時(shí)能夠體驗(yàn)到舞者們所表現(xiàn)的和諧與對(duì)稱(chēng)之美,或是舞者們舞動(dòng)所象征的虔誠(chéng)信仰,或是通過(guò)畫(huà)面中舞者的表情與動(dòng)作對(duì)社交或娛樂(lè)場(chǎng)景感同身受。然而,“巫魔會(huì)”中的圈舞畫(huà)面顯然不能給觀(guān)者帶來(lái)上述感受。不僅如前文所述,對(duì)魔鬼與巫師丑陋的描繪使人厭惡,而且面對(duì)自然災(zāi)害的襲擾、自身健康的擔(dān)憂(yōu)、信仰之?dāng)车挠^(guān)念、神學(xué)家們的鼓動(dòng),人們更加抵觸“巫魔會(huì)”,恨不能對(duì)魔鬼與巫師除之而后快。
三、酒神的狂歡印記
為何插圖采用圈舞,而非其他的舞蹈形式以表現(xiàn)“巫魔會(huì)”?也許這與所謂的近代歐洲“文明人”對(duì)原始宗教信仰與生活方式的“野蠻人”的狂歡行為持消極態(tài)度有關(guān)。原始且屬于異教的儀式往往采用圈舞表現(xiàn)狂歡,將孤立的個(gè)體連接起來(lái),形成能誘發(fā)熱情或狂喜的“集體歡騰”。這種儀式中的“集體歡騰”往往伴隨著神靈附身狀態(tài),好似魔鬼附體一般。近代歐洲人常以“文明人”自居,受基督教教義與神學(xué)家們的影響,非但無(wú)法理解原始的“野蠻人”文化,特別是其宗教儀式,而且將狂歡歸于魔鬼、巫術(shù)、縱欲等與基督教宗旨背離的行為,通過(guò)描繪此類(lèi)圖像并對(duì)其內(nèi)容大加鞭撻也就不足為奇了。
此外,希臘神話(huà)中存在一位深受民眾喜愛(ài)的神祗,即酒神狄俄尼索斯。酒神的祭祀儀式通常涉及狂歡,而舞蹈是儀式中的一項(xiàng)重要內(nèi)容,表現(xiàn)的是酒神信徒們披頭散發(fā),揮舞著酒神仗,穿越森林,大聲呼叫著神的名字,最后達(dá)到了神明附身的狀態(tài)。作為異教諸神中的一員,酒神的存在與基督教宣揚(yáng)的世上只存在唯一的神,即全知全能的上帝的理念相沖突。然而,與基督教存在緊密聯(lián)系的猶太文化卻將酒神的形象與耶穌相聯(lián)系,甚至將其認(rèn)為是神格化耶穌的原型。[5]63基督教神學(xué)家則認(rèn)為耶穌與酒神信仰互斥,應(yīng)是一種對(duì)立的關(guān)系。神學(xué)家將“巫師”的罪名強(qiáng)加于猶太人之上,巫師的聚會(huì)甚至被稱(chēng)為猶太人的聚會(huì)。[6]72民眾聚眾狂歡的行為本就為基督教神學(xué)家所批判,況且祭祀酒神的儀式又與異教神祗崇拜有關(guān),更為基督教世界所不容,作為儀式重要內(nèi)容之一的舞蹈也被賦予了消極的意義。圈舞在猶太傳統(tǒng)文化中占據(jù)重要的地位。希伯來(lái)文中的“bag”一字同時(shí)有“慶典”和“圍成一圈”的意思,許多猶太傳統(tǒng)慶典的原始形態(tài)就是人們圍成圈跳舞。[5]31或許正是因?yàn)閷?duì)狂歡中的舞蹈持否定態(tài)度,以及對(duì)猶太文化的抵觸,使得畫(huà)家采用圈舞來(lái)表現(xiàn)魔鬼與巫師的狂歡。
四、推動(dòng)“獵巫”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展
在近代早期的歐洲,整個(gè)社會(huì)都對(duì)魔鬼與巫師的存在惴惴不安。神學(xué)家們認(rèn)為魔鬼與巫師沆瀣一氣。魔鬼使人類(lèi)罹患疾病,引發(fā)暴風(fēng)雨等自然災(zāi)害,而巫師則是各種危害人類(lèi)生命行為的直接實(shí)施者,對(duì)魔鬼的惡行推波助瀾。此外,由于那一時(shí)期的氣候反常,直接影響農(nóng)作物的生長(zhǎng),大眾的生活受到威脅,時(shí)常處于饑寒交迫的狀態(tài),也將怨氣撒在被認(rèn)為是罪魁禍?zhǔn)椎哪Ч砼c助紂為虐的巫師身上。雖然人們卻無(wú)法懲罰魔鬼,驅(qū)魔人士也并不認(rèn)為能將魔鬼徹底消滅,只能將其驅(qū)逐出人類(lèi)的軀體,但是教會(huì)對(duì)巫師的審判卻獲得了大量支持。宗教法庭對(duì)被懷疑為巫師的嫌疑人嚴(yán)加審訊,甚至不惜屈打成招,處死了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜者,其中大多數(shù)為女性。
為使世俗統(tǒng)治階級(jí)與民眾了解魔鬼與巫師存在的威脅,并為宗教法庭鑒別一個(gè)人是否為巫師,以及為確認(rèn)為巫師的罪人提供量刑依據(jù),包含“獵巫”內(nèi)容的書(shū)籍在這一時(shí)期被大量出版。書(shū)籍中的插圖相對(duì)于文字能夠更形象地傳播信息,使讀者對(duì)于魔鬼與巫師的形象具有直觀(guān)印象。印刷技術(shù)的發(fā)展使得這些插圖能夠得到廣泛的傳播。雖然早在古埃及時(shí)期的《亡靈書(shū)》中就含有精美的插圖,然而直至中世紀(jì)時(shí)期,書(shū)籍中插圖所占頁(yè)面比例雖然越來(lái)越大,但其載體仍主要以手抄本的形式出現(xiàn)。這些由人工抄寫(xiě)的書(shū)籍雖然制作精美,但費(fèi)時(shí)費(fèi)力,數(shù)量十分稀少,多數(shù)為世俗統(tǒng)治階級(jí)與教會(huì)所收藏,一些圖書(shū)館中的藏書(shū)不過(guò)百余本。自14世紀(jì)伊始,木板印刷逐漸應(yīng)用于書(shū)籍插圖的制作和生產(chǎn)上,使得插圖無(wú)論從質(zhì)量還是數(shù)量均有顯著的提高。近代歐洲印刷技術(shù)的發(fā)展為“獵巫”書(shū)籍的大量出版奠定了基礎(chǔ),更多的人能夠讀到這些書(shū)籍,從書(shū)中的插圖了解巫師與魔鬼的形象。
如何描繪“巫魔會(huì)”中的圈舞場(chǎng)景依賴(lài)于畫(huà)家的想象。在一些插圖中,魔鬼的身形十分龐大,如同巨人,位于圓心,巫師則圍繞在周?chē)鸂渴止参瑁粌H象征著巫師對(duì)魔鬼的崇拜,而且凸顯了魔鬼的支配地位。還有一些插圖則描繪了魔鬼與巫師具有大致相等的身高,攜手共舞的場(chǎng)景,更加具有世俗的特征。這表明巫師與魔鬼的形象不僅受到印刷技術(shù)的制約,如采用銅板印刷術(shù)制作出的插圖精細(xì)程度要高于木板印刷,而且與畫(huà)家的創(chuàng)作理念有關(guān),或偏向宗教化或偏向世俗化。然而無(wú)論畫(huà)家如何描繪“巫魔會(huì)”中的圈舞場(chǎng)景,人們看到這樣的畫(huà)面也許都會(huì)對(duì)魔鬼與巫師的形象印象深刻,時(shí)刻威脅人類(lèi)安危的兩大角色竟然如此歡騰,這種狂熱的儀式也許就是巫師與魔鬼密謀決定后續(xù)危害人類(lèi)行動(dòng)的前兆。觀(guān)看圖像產(chǎn)生的恐懼與厭惡可能會(huì)促使人們更加支持宗教及世俗機(jī)構(gòu)開(kāi)展的“獵巫”行動(dòng)。
五、結(jié)語(yǔ)
圈舞既是魔鬼與巫師連接的紐帶,同時(shí)也是“巫魔會(huì)”中不可或缺的狂歡內(nèi)容,代表了一種原始的、異教的文化。作為舞者,魔鬼的形象似人非人、令人可憎,巫師則是魔鬼的傀儡與作惡人間的代理。魔鬼與巫師共舞的場(chǎng)景使觀(guān)者更加意識(shí)到此類(lèi)聚會(huì)對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的威脅,從而支持宗教機(jī)構(gòu)與世俗統(tǒng)治階級(jí)開(kāi)展的“獵巫”運(yùn)動(dòng)。
參考文獻(xiàn):
[1]陸啟宏.禁欲與放縱: 魔鬼信仰與近代早期西歐的資本主義[J].史林,2007 (5).
[2]劉淑青,劉敏.歐洲近代巫術(shù)觀(guān)念的文化解讀[J].山東社會(huì)科學(xué),2012(5).
[3]安德魯·迪克森·懷特.科學(xué)—神學(xué)論戰(zhàn)史(第二卷)[M].魯旭東,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2012.
[4]薩爾曼.女巫: 撒旦的情人[M].馬振騁,譯.上海:上海書(shū)店出版社,1999.
[5]芭芭拉·艾倫瑞克.街頭的狂歡[M].胡訢諄,譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2017.
[6]沃爾夫?qū)へ惲指?巫師與獵巫:一部全球史[M].何美蘭,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2018.