雪泥鴻爪

黃天驥

【淪陷區里的家國情懷】

歲聿云暮，又該到了“盤點”的時候?；叵胛移呤嗄陙碓谛W、中學、大學幾個階段求學的歷程，雪泥鴻爪，依然在目。不同時期教育體制和做法的變化，頗有值得思考的地方。

上世紀40年代初，我開始上小學。那時，廣州己成淪陷區，小學由汪偽政權管治，但課程和教學內容，依然沿用國民政府制定的那一套。民國初年，私塾多改為小學，學制則參考歐美的模式，對此，汪偽政權也繼續采用，只是從三年級開始，每周要上四節日語課。讓孩子們從日語的平假名、片假名學起，企圖讓學生具有親日的情結，但收效甚微。我們咿咿呀呀地念誦，除了把日語的一些詞匯，頑皮地以諧音的方法，譯成可笑的粵語以外，其它的全都忘得一干二凈。

我記得，當時小學的課程，主要是語文和算術兩科，并且有音樂、體育和手工課。關于算術課，低年級教的是加、減、乘、除，高年級教的是四則運算題，一點也不艱深。至于各個年級的語文課，也還是沿用國民政府制定的內容，多是選取《古文觀止》和“五四”以來新文學作品中的一些名篇，如《喜雨亭記》《滕王閣序》以及徐志摩的《再別康橋》、魯迅的《秋夜》等。老師只要求我們背熟課文，并沒有多少講解。那時，語文課還包括“習字”，低年級從描紅到描“九方格”，高年則選用“字貼”，大家一般采用歐陽詢書寫的《九成宮醴泉銘》臨摹。至于所謂“手工”，就是讓小學生自制玩具，例如制作紙汽車、紙戰艦和木刻、竹刻等等。那半是游戲，半是教學。

小時候，我最喜歡上的是音樂課。當然，在淪陷區，老師不能教我們唱抗日歌曲，但會教我們學識簡譜，孩子們在私下里可以自學自唱。上課時，老師教我們唱的多是歐美名曲，例如《路上一株紅玫瑰》友誼天長地久》之類的英文歌。我所在的“偽十九小學”，老師除了教我們唱古曲《滿江紅》“怒發沖冠”）外，還常把歐美名曲的曲調配上唐詩，像李頎的《古從軍行》，盧綸的《塞下曲》等有關抗擊外族的詩篇。這些教師自編的“作品”，似乎不倫不類，而實在大有深意，日本人聽不懂，無法干預。而老師在教小孩子唱歌的同時，曲折地給我們灌輸愛國主義思想。

當然，在淪陷區里，也有為虎作倀的漢奸，而由于種種原因不得不留在淪陷區里生活的知識分子，雖然繼續教職，但并不甘做“順民”，往往注意把傳統儒家思想滲入兒童的心靈里。在假期里，老師們還引導我們看《岳飛傳》《楊家將》等小說。因此，即使汪偽政權強迫小學生學習日語，而我們見到鬼子兵，都在暗地里吐口水，撇嘴巴，罵他們是“蘿卜頭”。

我們最感興趣的，是每隔一周便要上一次的“修身課”。上課時，我們在大廳里一排排地坐著，教師則在書桌上豎起一個木匣子，匣的一面對著觀眾打開；匣的兩側打通，中間放著一張張連環圖，內容多是《三字經》里的故事，例如“孔融讓梨”等。老師打開匣，對應畫面上的人物講故事。每講一段，便從匣側拉去一張畫，露出下一張，繼續講述。這種類似“拉洋片”的教學方式，大受小學生的歡迎。那時，小孩子哪里有玩手機、玩游戲機的福分，但老師通過看圖講故事的辦法，讓原來企圖“毒化”孩子的“修身課”，成為儒家思想通俗的教育課。

在小學，下午的時間一般只是上音樂課、體育課和手工課，作業也很少，孩子們有充分的休息和游戲時間。可以說，根據兒童心理生理的特點出發安排教學，是當時小學教育的方式。就引導兒童的品行和思想情操而言，日本帝國主義者未嘗不想把孩子培養成親日派。但是刺刀的統治，畢竟無法改變大部分教師的家國情懷。

寓教于樂，讓兒童從小接受中華優秀文化傳統的熏陶，那么，即使在惡劣的環境中，也能讓兒童健康成長。

【教師創新教學方法很重要】

抗戰勝利后的第二年，我考進了廣州市南海中學。那時候，國民政府的大小官員大發“國難財”，忙于“劫收”日偽遺產，哪里顧得上研究教育問題？不久后，內戰開始，南京政府風雨飄搖，除嚴防師生接受進步思想外，其它則無所作為。

在廣州，公立中學只有兩三所，除“市一中”“市二中”外，多為私立學校。各學校辦學，各施各法。招生時，有男女生兼招的，有只招男生的，有專招女生的；在學制上，有些中學一年中還可招收春、秋兩季的學生。有些人，辦的是“學店”；有些人，則以開發民智振興教育為己任，確實在認真辦學?？傊?，林林總總，不一而足。這一來，倒使各校容易辦出各自的特色。

我就讀的中學，是由南?？h鄉紳們捐資創辦的。早在1936年，它就被當時的教育部定為“全國八大模范中學”之一?？箲饎倮螅稍R涵先生任校長。曾校長畢業于香港大學文科，后又取得美國哥倫比亞大學文科碩士學位。在辦學上，他尤其重視文科的建設。因此，當年廣州人多認為“國文、英語推南中，數學冠軍是知用（中學）”。即使在抗戰后，請到被稱為數學科“四大天王”之一的郭爾愨老師加盟該校，但文科依然是南海中學的強項。

有趣的是，抗戰勝利后，這所中學竟像大學那樣，采取學分制。例如初中三年，修滿186學分便可畢業。必修課則包括公民、國文、英文、數學、歷史、地理、自然，課程并不多。在下午，學生有許多時間可以從事文體活動。不過，該校管理十分嚴格，學生全部要寄宿，晚上全體要到課堂里自習。自習時，同學們往往會嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，但當我們看到最敬畏的事務主任羅楹存老師來巡堂時，便像老鼠見了貓一樣，立即安靜下來。他只站在門口，一言不發，不怒而威。后來才知道，羅老師其實是中共地下黨員，曾擔任省港大罷工領袖蘇兆征的秘書，他到中學工作，是為了培育革命的種子。

抗戰勝利后，南海中學設立了兩種獎學金：其一是為了紀念首任校長朱勷寰而設的“勷寰學額”，凡是高、初中每年各科成績最優者，可免繳一個學期的學費。另一是為了紀念代理校長潘鏡芙而設的“鏡芙學額”，凡是每年舉行的國文比賽獲得冠軍者，也可免繳一個學期的學費。學校還將這兩項“學額”獲得者的名字，用金字鐫刻在禮堂的墻壁上，作為永久的紀念。這種獎勵機制，大大激勵了學生們的學習熱情，也展現出該校辦學的特色——在鼓勵學生全面發展的同時，還突出地引導學生對人文學科的重視。

我記得在初中一年級上語文課時，任課老師孔昭皋先生，很注意按照青少年的特點進行教學。他常讓學生默寫生字，辦法是把全班分為若干組，每組派出一個代表，站在黑板前進行比賽?？桌蠋熌畛鲆粋€常用而又容易被忽略的字，例如“蔥蒜”的“蒜”字，南方的少年多不會寫。這時參賽者對著黑板發愣，同組者也急得抓耳撓腮。如此一個接著一個，同組者輪流上陣，誰寫錯了，或筆順不當，都要失分，于是大家小心翼翼，摩拳擦掌。通過比賽，我們不僅記住了生字生詞，學好了語文，而且也養成了集體向上的風氣。

孔老師的課，講得生動活潑。每逢節假日時，他便在課室里制作燈謎，安排一些小禮物，讓同學們競猜。像謎面是“平原躍馬任揚鞭”，謎底則是同學“陸宏策”的姓名，非常有趣。有一次，孔老師掛出謎面；“遠樹兩行山倒影，孤舟一片水平流”，猜一字。這謎語較艱深，大家一時摸不著頭腦，我也在胡思亂想。驀然想起，圖畫課的老師不是說過：國畫里劃遠處的樹時，不是可以用“豐”來表現么？再一想，山倒影”，不就是“山”字橫轉過來么？這謎底，不就是“慧”字嗎？于是試著向孔老師報告。他十分高興，覺得我頗有想象力，“孺子可教”也。從此，他更注意在語文方面對我的培養，我也對人文學科有了更大的興趣。

回想起來，學校辦出特色，注重啟發式教學，因材施教，這對青少年的成長至為重要。問題在于教師能否開動腦筋，能否不斷創新教學的方法。

【頑皮孩子的改變】

1949年廣州解放，我也進入了高中階段。這時候，各學科的教材由各校自編，語文課則增加了一些政治性較強的文章，像魯迅的《為了忘卻的紀念》等，在抗美援朝戰爭時期，又增加了對魏巍的《誰是最可愛的人》和方志敏的《可愛的中國》等作品的分析。我記得，解放前的公民課不再開設了，倒是班主任要我們經常閱讀一本名為《在毛澤東的旗幟下》的小雜志。這小開本讀物，由廣州市青年團主編，按月出版。所以，在解放初，即使沒有開設政治課，同學們依然關心政治。加上當時廣州物價和治安穩定，社會風氣良好，“路不拾遺，夜不閉戶”。我們受過日寇的欺凌，在報刊上知道了志愿軍“抗美援朝”英勇殺敵的消息，大伙兒的愛國熱情十分高漲。這時候，同學們紛紛組織“學習小組”，每周開會一次，不用老師督促，進行批評和自我批評，很自覺地追求進步。

我所在的班級，有全校最活躍又最頑皮的一群孩子。廣州解放前，我們打群架，偷摘校園的木瓜，活活弄死學校的猴子，膽大包天，無所不為。有時，學校里也請一些人來做“大報告”，講述時事，但言者諄諄，聽者藐藐，我們或交頭接耳，或打打鬧鬧，盡管有老師在旁“監控”，實也無濟于事。

不過，經過幾次自我批評小組會，我們把自己的行為，對照社會各界先進人士，不禁慚愧，于是誠懇地各自檢討，“覺今是而昨非”，知道不應再自由散漫，不應再淘氣搗蛋。不知由誰建議，經過熱烈討論，我們竟自發地把班級的惡作劇編成劇本，在節日時向全校師生演出。演出時，禮堂坐滿了人，觀眾們哄堂大笑，演員們則從自我暴露和自我諷刺中，獲得了自我教育。從此，我們的班級依然很活躍，但大家做的是積極進取的好人好事，成為全校合唱隊和體育運動的骨干，成為辦夜校，幫助工人識字掃除文盲的小老師。

幾十年過去，當我們中學的校友同坐一起，回憶往事，都覺得對青少年道德修養的教育，不必講什么大道理，不必搞形式主義一套。讓學生自己教育自己，反而是改造青少年世界觀最有效的方法。

德、智、體、群、美，是解放初期中、小學教育的著力點。那時的考試和測驗并不多，各科學期中僅舉行一次小考，學期末舉行一次大考而已。考試成績依然采用百分制，但絕沒有周周考、月月考的蠢事，倒是很多時候會讓學生參加社會活動。例如在“三反”“五反”運動時，學校便組織宣傳隊，上演活報劇。在同一學區里，各校之間還經常舉行田徑比賽、拔河比賽和歌詠比賽，培養同學們的友誼和集體主義精神。記得有一年暑假，我們參加學區舉行的夏令營，歌詠比賽的主題曲是音樂家馬可所寫的《反對武裝日本》。那時，我擔任學校合唱隊的指揮，音樂老師便教我如何認識和處理“切分音”，如何調動合唱隊員的情緒。通過比賽，我們不僅學到了音樂知識，也提高了愛國主義的思想感情。

青少年時代，是人生成長的關鍵時期，與其讓學生各自埋頭埋腦應付考試，不如多組織有益的集體活動，讓學生在生動活潑的社會實踐中健康成長。

【蘇式教育的局限與長處】

1952年，我考進了中山大學中文系。

那一年，剛好碰上全國高校院系大調整，原在石牌的中大文科、理科，遷到海珠區康樂園，與嶺南大學的文科、理科合并，成立新的中山大學。我正是新中大第一屆的新生。

上世紀50年代初，我國實行計劃經濟，強調向蘇聯一邊倒，大學學制也實行“蘇化”。從本科開始，便強調專業訓練。要求學生學什么專業，畢業后由國家按專業分配工作。因此，在大學招生時，有關部門便按國家計劃安排招生名額，以便“一個蘿卜一個坑”。

大學生畢業后服從分配，等于考進了大學便獲得了工作的門票，這當然受到歡迎。但是，經濟發展和市場的需要，實在不可能主觀預測，所謂“計劃分配”，只能是美麗的臆想。這一來，本科生在分配時，往往會被“亂點鴛鴦譜”。像我們的一位校友，學的是生物系動物專業，按計劃，應分配到研究部門或當生物學科的教師。但在他畢業時，專業對口的單位無法安排，學校只好把他分配到商業部門；商業部門又把他分配到下屬的合作社，合作社知道他學的是生物學，而在該社經營的商品，與生物方面稍有關系的，只有咸魚。于是，就讓他從事管理和買賣咸魚的工作。類似這種無奈的情況，并不少見。畢業分配，原是好事，但這也容易造成人材的浪費；而且大學生有所依賴，也不利于提高自覺學習的積極性。

在中文系，新生入學時，系主任便強調：“中文系培養的是大學教師、中學教師和研究人員，不是培養作家?！币驗椋敃r認為作家只需“有生活”就行，像高玉寶文化水平很低，卻能寫出《半夜雞叫》那種被視為樣板的作品。所以，中文系學生不準搞創作，如果有人學寫詩，學寫小說，便被認為“專業思想不鞏固”，要受到嚴厲的批評。但是，我們報考中文系，許多人是奔著“作家夢”而來的?？山逃块T既然不提倡我們創作，大多數人也真的什么也不寫。因此，我這一代的中文人，大多不擅創作，特別不擅傳統詩詞的創作，只會彈（彈劾），不會唱”。由于自己沒有創作實踐，若要評論別人或古人的創作，也往往是紙上談兵，不得要領。

為了強調計劃性和專業性，上世紀50年代，中大中文系根據上級規定，只開設必修課，不設選修課。那時無所謂“學分”，課程卻頗多。我記得，在大一就有中國文學史、文學概論、現代漢語、語言學引論、古代漢語、古文字學、中國歷史、外國歷史、邏輯學、俄語、聯共布黨史、體育等十來科。到學期末，各科都要考試?？荚嚥捎梦寮売浄址?，即把成績分為優、良、中、及格、不及格五等。同時，總成績也不排名次了。

不排名次，對我來說，實在是精神上的大解放，我再不必擔心排名靠后時，遭到家長的責備和人們的白眼。由于內心沒有壓力，學習興趣大大提高；同學們之間也不再互相攀比，也有助于養成互相幫助的風氣。這一來，我在大學里學習成績有了飛快的進步。至于人文學科以五級記分，也比較合理。若用百分制，你說試卷上85分和86、84分之間的區分，有什么根據？不過，那時大學課時過多，學習面過窄，學生沒有時間廣泛閱讀感興趣的課外書，于是大家“上課時記筆記，下課后看筆記，考試前背筆記，考試后都忘記”，完全缺乏創新的精神，實在很不可取。當然，也有些同學是不吃這一套的，他們只對自已特別感興趣的學科用功，這被視為“偏廢”，被認為是走“白?！钡缆?。像我從小便喜歡學習中國古代文學，詹安泰老師給我們講授《詩經》，我特別興奮，便把全部課外時間投放在對《詩經》的研讀上。所以，我常充當挨批的角色，對此，我誠懇檢討，卻堅決不改。

那時的大學強調學習馬列主義。在中大，校領導采取和風細雨的方針，老師們相對地心情舒暢，學習理論的熱情也很高。詞學名家詹安泰教授甚至提出“三年不讀線裝書”，只讀理論書。當然，那時學的文學理論，實際上多是蘇歐教條主義的一套，對馬克思主義的詞句生吞活剝。不過，大家畢竟在邏輯思維上多有鍛煉，較能從理論上闡明問題，不至于像解放前那樣，以評點派的方式隨意性地進行教學和研究。

在大學階段，我們最緊張也受益最大的學習環節，莫過于“課堂討論”了。

“課堂討論”是從蘇聯傳入的教學方式，即教師在講授某些章節的內容后，定出一兩個題目，交由同學在課堂上自由討論。討論前，參加者要認真準備，要撰寫發言提綱。討論時，師生環坐，自動發言。這種類似“seminar”（研討會、研討小組）的方式，同學們大感興趣，都會踴躍爭論。若在唇槍舌劍中沒有發表意見的機會，也不要緊，因為發言提綱都要上交，老師也可了解學生的想法。

以我看，蘇聯的教育體制，除了按照計劃經濟指導大學畢業生的分配，以及受急功近利和實用主義思想影響，把專業學習搞得范圍過窄以外，并非一無是處。因為它在許多方面，實際上是照搬老歐州的大學傳統，深受夸美紐斯教育思想的影響。例如，蘇式教育也重視對大學生的人文藝術修養培養。我在上大學期間，每天下午五時到六時，全部同學都被從課室、圖書館和宿舍趕了出來，或到體育場上鍛煉，或參加文娛活動。最有意思的是，全體學生都得學跳交誼舞。那時候，我們許多男同學只會“扭秧歌”，哪敢握著柔荑纖纖手，摟看楊柳小蠻腰？在手足無措之際，就要找舞場老手來“掃舞盲”了。一個班級，如果還有“舞盲”存在，便很難被評為“先進集體”。這做法雖然過分，但畢竟也讓大學生受到藝術的熏陶，增添了幾分優雅的氣度。

到1956年，我畢業了，結束了大學階段的學習。在1957年以后，大學的體制和風氣，出現了很大的變化，這不屬本文敘述的范圍，茲不贅。

我不是教育家，拉雜地回顧自己在小學、中學乃至大學求學的經歷，隱約覺得在不同的歷史階段，教育情況有所不同，有利有弊，其中也有不少可資借鑒的地方。如何吸取以往的經驗教訓，在符合我國國情和傳統的基礎上，廣泛參考各國先進的教育理念和措施，建立有中國特色的教育思想和體制等方面，我們還確有許多工作要做。

（作者系中山大學中文系教授、博導，本刊編委）