“長不大”的丁磊，長不大的網易

動漫《馬男波杰克》中有這樣一段臺詞，說“成名之后，人就不會成長了，因為沒有必要。每個人都有凍齡點，而凍齡點，就是你停止成長的那一刻。”

郭德綱曾在某節目中評論自己的徒弟，說“尺寸勁頭，明顯就是還沒有紅透，還是想再往上奔。什么時候紅透了，什么時候才會停下。”

2003年，32歲的丁磊成為了中國最年輕的首富，他紅透了。

“長不大”的丁磊

2001年，丁磊突然沖進中層例會的會議室里，興奮地沖大家喊：“來看大猩猩！”

“大猩猩”，是指時任網易CEO黎景輝辦公室門口站著的私人保鏢。

這時距離他成為首富還有兩年。

他一直就有點孩子氣。

據說杭研院辦公樓建成之后，有一個專門的停車樓，1500個車位。而旁邊的阿里巴巴只有500個車位，所以阿里的行政去談判，希望能租給他們一些車位，緩解一下他們的壓力。丁磊知道這事之后非常興奮，大笑道：“馬云，你看你沒有高瞻遠矚吧。哈哈哈哈。”

前些年，鳳凰采訪丁磊時問道，為什么要用花田換掉網易同城約會？丁磊直接爆粗，表達了對約會產品里小姐招嫖的憤怒。

此外還有很多例子，可以說明他內心對“骯臟”的厭惡。

《人物》采訪中曾提到這樣幾個事。

在一次私人聚會上，丁磊談起微信里的某一項功能，評價這是一個毫無道德的設計，好比“五星級酒店樓下開的妓院”，“你讓小孩子怎么使用？”他把手機摔在桌上，生氣地問。

他還曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的墻上。“如果誰再上這種圖片，我就把照片打印出來寄給他父母！”

此外，還有對改進工作環境的興致勃勃。

“我們這食堂一層就有800個位置，師傅都是自己請的，飯隨便吃”。

“我們這地下停車場600多個車位，沒有號碼，隨便停。”

“我們這班車不收錢。”

“你有沒有發現？我們這辦公室層高很高？層高高空氣流通好大家工作起來心情舒暢。”

“你猜這樣做要多花多少錢？一百多萬，花一百多萬就讓大家工作起來很開心，這錢要花。”

《商業價值》的主編張鵬曾說過：“丁磊不太像個生意人，時不時說出兩句不像正經商人會說出的話。”

丁磊自己則說過：“直到現在我也敢說，我賺的每一分錢都是干凈的。”

“干凈”，是少年才會執著的追求。

鮮衣怒馬，少年成名，執長劍，堂堂正正，于草莽處平地起，從無到有，闖得大名。功成名就后，大秤分金，大碗喝酒，大塊吃肉，再一起闖下一座座新江山。這是個好故事，比并購，擴張，資本催熟等詞語要順眼得多。

但我們都知道，這樣的好故事，在一個足夠成熟的時代里，不會再有了。

丁磊的宿命論

“你有信仰嗎？”

“沒有。”

“你以后會有的。”

這段對話發生在丁磊和《人物》雜志記者中間，當時在采訪間隙，他們正在網易食堂里吃飯。

“你有嗎？”記者追問。

“我不知道我的信仰，只知道《無間道》里的一句話：‘出來混的，遲早要還。”

說真的，如果這樣的對話發生在大學食堂的隔壁桌，你大概率會說一句“傻X”。

但丁磊，曾經最年輕的中國首富，32歲就登上了百富榜首位的互聯網大佬，也許有足夠的理由懷抱這樣樸素的世界觀。

有句話一直在丁磊嘴邊掛著，叫“一命二運三風水，四積陰德五讀書。”他還念念不忘的一句話叫：“生死有命，富貴在天。”

他有理由這么想。

早先年在大學的時候，丁磊原本是準備考研的，但聽到廣播里說正式確立了“社會主義市場經濟體制的改革目標”，猶豫了幾天，他決定去做點什么。于93年畢業，完美趕上了互聯網興起的浪潮。

一開始創業的時候，他壓根沒準備做個人主頁，只是硬盤很大，閑著也是閑著，就給大伙兒開了。而個人主頁的大熱，直接決定了網易早期作為門戶網站的成功。

2001年的時候，丁磊跑去尋求代理索尼的《無盡的任務》，后者沒搭理他。實在沒辦法丁磊只好決定自己做，最后搗鼓出了《大話西游》。而《無盡的任務》在三年后進入中國市場，幾乎沒激起任何動靜，就死于水土不服。

他的人生里這樣的例子還有很多，多到讓丁磊不得不信，“富貴在天”。

也正是由于這樣的特質，使得其在公司戰略規劃時更傾向于抱著這樣的態度，“謀事在人，成事在天。”

“干就完了。”

長不大的網易

據吳曉波說，他所見過的大富豪中，幾乎沒有一個是快樂的，但丁磊是個例外。

這顯然與性格相關。

他曾說過，自己創業最大的理想是“手下不超過100號人，收入一兩千萬，睡覺睡到自然醒，可以自己決定出去旅游。”誰想過做成今天這樣？

從這句話，以及對層高，食堂以及車位的執念中我們已經可以得出結論，丁磊這個人，他是真懂生活。

NBA里有一名球員，名叫霍華德，他的口頭禪是“快樂籃球”。但熟悉NBA的朋友都知道，這個人初期憑借著天賦就能吃遍聯盟內線，但由于整天想著快樂，不愿意下極大的苦功去雕琢自己的技術，最終“傷仲永”。

聯盟到底還是屬于野心家的。他們勤奮，拼命，永遠逼著自己，看“洛杉磯凌晨四點的太陽”，最終成為偉大。

丁磊為什么要養豬？

據唐駿說，是因為在重慶吃火鍋被一份豬血倒了胃口，回去就搞了個養豬場，每豬每舍，營養師配餐，種了片樹林給豬跑步鍛煉，坐馬桶，聽音樂，住公寓，拿神戶牛的標準來養豬。

丁磊為什么要做網易云音樂？

因為他自己喜歡。眾所周知，丁磊一直是個資深的音樂愛好者。而這款產品，播放界面中那個模仿黑膠唱片的UI，是丁磊親自定的黑膠唱片的轉速。他讓團隊反復調試了20多遍，因為“轉快了容易暈，轉慢了又可能讓人昏昏欲睡”。

丁磊最喜歡講的故事是哪一個？

一位他根本不認識的員工，走進他的辦公室說：“老板，我看到國外有很好的公開課，你給我投10萬塊，我來做。”丁磊一聽，就有了網易公開課。

丁磊做網易嚴選，大多數東西都是自己親自選，親自用。比如連褲襪，一開始選一家意大利供應商。丁磊自己穿，也讓家人一起試穿，發現可能是因為歐洲人體型和中國人的差異的原因，襪子穿上后會慢慢滑下來，他不滿意，讓團隊再去找，跟日本公司的技師去商量，怎么生產適合亞洲人襪子，最后生產出現在嚴選上的這款襪子。現在，丁磊一眼就能看出來女生身上的絲襪是80D還是180D。

當然，當然。人都會合理化，高大上化自己的行為，作為一家企業更應該如此。

關于養豬，丁磊說：“在我眼里，360行，不要覺得自己那一行特NB，我們和農民挑糞澆菜，你覺得有很大的差別嗎？我覺得沒差別。都是提供產品，都是讓消費者滿意。”

關于音樂，丁磊說：“通過功能創新和對音樂品質的追求，擴大了消費者收聽的廣度和泛度，提高了千千萬萬中國人的音樂品味。”

關于公開課，丁磊仍堅持認為公開課是互聯網創新、分享、公平的核心思想的體現，“能有機會傳播國外名校的優質課程內容，是讓我自己很自豪的一件事情。我肯定想的是，自己的創新和努力舉動怎么去影響和改變目前這個社會，這是一個比較重要的立足點。”

但要我說，這背后都是自我滿足。

業內人士常常評價說，網易沒有章法，出的產品都是東一榔頭西一棒槌，很難形成戰略合力。說起來網易所謂的戰略，不過就是游戲為主要掙錢手段，其它的，去主打“有意義”，“有價值”，“牛逼”。

部分員工認為丁磊不是一名優秀的產品經理，說他太理想化了。網易印象派是一款用戶上傳圖片訂制禮品的產品，“中國人連房子都買不起，誰還有心思欣賞自己的圖片呢？”

對此，丁磊解釋說：“其實也虧不了多少錢，很少的錢。再說我今天賺很多錢，要學會對一些產品承擔責任。”

我覺得，論一個產品經理的成功，丁磊自然是比不上喬布斯或張小龍。但論不忘初心這個點，沒誰能比得上他丁三石。

產品經理的初心是什么？做牛逼的產品，做有價值的產品，做自己喜歡的產品。

喜歡音樂，就做一款音樂類產品。有普及教育的情懷，就做一款公開課產品。喜歡吃豬肉，就去養豬。

然而，初心不等于一切，更不能直接通往偉大。在商業中，有些事情是相對更重要的，比如責任。

網易這家公司有一個特別的地方，丁磊持股接近45%，基本相當于他的私人公司。

相應的，這些年里網易幾乎從沒做過什么長遠的規劃和布局，也沒有聽其提出過什么“使命”。

以騰訊為對照，騰訊系社交產品的流量像一片海，給各個業務充足的灌溉和培育。海一般的流量涌入時，新產品驗證的路徑和成本會降到最低。

但網易這邊，內部產品之間流量無法相互轉化，產品之間的關系封閉而獨立，用戶能圈住，卻留不住。

從某種意義上來說，網易的所有業務，底層邏輯都很像養豬。搞一個小豬仔，認真養，好好養，養大，摁住，放血，掙錢。完美閉環。有的豬長得很肥，可以吃很久，比如《夢幻西游》。而有的豬不怎么長肉，但看上去很可愛，養得也很快樂，比如網易公開課。

由于每一只豬都被認真飼養，因此在單對單的產品領域上，網易或許并不虛任何對手。

然而，在整體出征的路上，網易節節敗退。

業內曾有人評價道，一直想不明白，丁磊為什么要去做電商而不去做頭條和快手？因為網易的最強點：游戲，是一個變現手段，需要的是渠道。而有渠道的人，一定會反過來做游戲，到時候必然會給網易巨大的壓力。

這個道理，丁磊不會想不明白，但他就是沒有去做。

現如今，且不說近些年在騰訊游戲的擊打下網易在節節失利，就連頭條也在前段時間收購了三七互娛游戲，一時黑云壓城。

在未來，也許用不了多久我們就又可以看到網易推出的新產品，他們依然驚艷有趣，依然在某些細分領域內取得了驕人成績，又講了新的故事。但令人擔心的是，這些產品恐怕仍舊會各自為戰。

從個人角度，對丁磊這個人，我喜歡他，欽佩他，甚至羨慕他。

但從商業角度，網易長不大。

（來源：36氪）