泉邊的行者

天竺客

我是最后一個走向溫泉的。

平緩開闊的坡地上，泉眼冒著神秘的白氣，在暮色中氤氳漫開。泉邊圍著土石壘砌的矮墻，看去仿若一個祭場。一泓溫泉流入側旁的溝渠，把它的溫柔、它的熱力，透進阿里堅硬干礫的身軀中，滲向不知所終的地方。

四周悄然無聲，偶爾有幾聲水鳥的清啼，從圣湖瑪旁雍措方向傳來，劃破夜的靜寂，在空氣中留下一絲悠長的震顫。如果不是遠處零星散落的幾戶藏民的土屋，你會以為只有你一人在這天地之間孤處。

我高擼衣褲，將極度疲乏的軀體，投入這溫潤、柔和的泉水中。西行阿里已半月有余，當一捧熱水都成夢中的奢望時，竟遭遇了這眼溫泉，怎能不心懷感激，虔謝大地的恩賜！泉水汩汩突涌，我用身體體會著它的熱烈與柔情，體味著它的脈動與呼吸。生命的感覺，從未像此刻，在這無垠的高原上，在這無言的雄闊天地間。如此強烈地凸顯出來。

驀然，一團黃色掠過我的視野，悄無聲息地落在泉的那邊。“印度苦行者！”不用費力辨識，我的心就認出了他。幾天前，在神山岡仁波齊見過他。第一瞥就令我震顫：我想起了圣雄甘地。同樣瘦小的身材，同樣枯干的面容，同樣有力而冷峻的大鼻子。他身著單薄的黃色僧袍，在塔爾欽營地屋外的廊下打坐。周圍人聲嘈雜，他卻閉目靜心，無覺無知。在他的身旁，是一根布滿塵土的木杖，一個頗帶古風的兩耳水壺，還有一個樸拙的木缽，這便是他全部的行囊。我意識到，這可能是一個進入遁世期的印度教教徒。

雖然掃過的目光只是短短幾秒，但從那刻滿滄桑的臉上，卻仿佛讀出了他一生的歲月。是的，他該是在童稚未泯的時候，就踏上了命定的宗教人生少時辭別父母，去追隨宗教導師誦經習文、熟研“吠陀”;成年后，也曾返回家中，娶妻生子，以盡延續家族香火的義務;當兒女成人、華發初染時，他再次割舍塵緣，隱入“凈修林”，日與神對，梵思精進;而如今，他已走出密林，進入宗教人生的最后階段，一杖、一壺、一缽，居無定所，食無余裕，以化緣苦行去喚醒塵俗之人的生命感覺。他將如閑云野鶴般游走于蒼茫大地，不知所終，不知何止，直到最后的解脫……

高原的靜夜，因了苦行者的到來，更添加一層隱秘的氣息。

泉邊，他拉起了僧袍，露出了雙腿，在溫潤拍打著的泉水中浸泡。這是一雙怎樣的腿啊！枯干如柴，幾乎沒有一絲生命液體流動滋潤的痕跡。是憑著怎樣的一種力量，它支撐著苦行老人，翻越高寒的喜馬拉雅山口，從印度走向了西藏，走向了阿里，走到這人煙稀少、天地無言的絕域？

瞬間，一股激動而悲憫的情緒如漫堤之水，盈滿全身。

我眼前閃過幾天前同行的印度香客。他們被我戲稱為“豪華團”：浩浩蕩蕩上十輛車，行旅用品一應俱全，帳篷也細分為睡覺的、吃飯的、如廁的……。每到一地扎營時，有專事雜務的夏爾巴人忙碌著支帳篷，燒茶做飯，而這些朝圣的印度醫生、教授、律師、商人們，則悠閑地聊天觀景，在草原上活動久困車中的肢體。這些人高大、壯碩，朝拜神山時，需騎在牦牛背上，方能翻越海拔達5600多米的卓瑪拉山口。而眼前這位苦行老人，孓然一身，以步當車，風餐露宿，踽踽獨行于雪域高原，卻僅有一杖、一壺、一缽！

都在走著，行著，人與人是多么地不同啊。

我知道，在現代印度，真正能嚴格依照印度教四行期（梵行期、家居期、林棲期、遁世期）生活的人，已寥寥無幾。在岡仁波齊山腳下，印度香客的帳篷比比皆是，白發的苦行者卻獨坐寒風，孤守冷寂，在屋檐下靜待漫漫長夜。他為什么不走向他同胞們的營帳？他為什么要以這種極端的方式來守衛他的理想？是什么神明給了他如此巨大的定力，可以棄絕俗世的安樂與奢華？

岡仁波齊充滿睿智地保持著沉默。

天地無言，梵我無言，湖山無言。

無言的靜寂中，我坐了很久很久。不是貪戀水的溫情，也不是傾聽夜的深沉，不思不想中已是讀著一份心的哲言，卻又無書無言無聲無語。

回到駐地，已是深夜。我驚奇地發現，印度苦行者竟然在我們那間簡陋的大客舍里。美國來的音樂教授正在與他交談，老人的英語有著濃重的印度口音，語調變化極為豐富，令人想起同樣富于裝飾性變化的印度音樂，雖然不太好懂，但說得純熟流利，顯然，他是一位受過很好教育的老者。燭光在土墻上投下他瘦小搖曳的身影，我看見他眼中有光，這是一雙多么平和、寬仁而又深含著智與力的眼睛啊！

我靜靜地坐下，癡癡地如面對一個夢。

我沒有加入交談，也不愿以打探的方式去攪擾他內心的寧靜，更不想讓任何具象的東西來破壞這份和諧，這份歡喜，這份自在。

在這個世界上，人們終其一生都在不斷地說話，但可能大多數時間都是在以不同的方式自說自話，即便是同胞、朋友、親人，也未必能進入對方的語言場。在這個“探路者號”已登陸火星，人類基因技術已經發展到可以克隆自己的時代，這位苦行者卻頑固地堅守著印度幾千年來的凈修林生活，堅守著他那古典的理想。我想，他一定有他的道理。在他高度內斂自省的心中，一定有著他的太陽和月亮，有著他的鳥語和花香。我不能洞悉他的心靈，但我由衷地敬重他。

苦行者又在屋外的廊道里靜坐了一夜，嚴守著他的修持。

第二天早起開門，大地一片空茫……

他是我西藏之行中，最令人難以忘懷的一位導師般的哲人。

我不知道他發了什么大愿，走上這漫漫苦行之路。但它的確喚醒了我身上久久沉睡的宗教感。這里所謂“宗教感”，并非必須加入某個教派或披上僧袍。不，我說的宗教感，意義要寬泛得多。它是一種心靈狀態，一種企望圓滿又心存敬畏，追求某種永恒之物的堅韌向往。它主要是精神的、情感的。我們可以作為觀光客去驚羨西藏的美麗，也可以作為探險者，為這塊遍布歷史的土地丈量文明;還可以獨行者的姿態，用高原的自然和人文來充盈渴望激情和挑戰的心。但是，當我走過了幾千里藏區，朝拜了神山，沐飲了圣湖后，苦行者卻以他瘦小的身影，給了我一個永恒的提問：“為什么走？”

人當然是個行者，不然，為什么我們的圣賢要把“行千里路”與“讀萬卷書”并列為人生要義呢？但“怎樣行？”“為什么行？”還是一個終極的叩問。

“行”是“好”的同義詞，“行”也是“走”的同義詞。那么，“走”就一定會“好”嗎？會不會愈走愈糊涂？愈不明白？愈是問題？

而看見他的“行”，在我這兒激發出“好”，難道不正是他所愿嗎？他并沒有僅僅是“苦”，僅僅是“走”，因為，他已經是“行”了。

這位不知名諱、身世、來處、去向的苦行者，應該是一個真正意義上的哲人。行，而且苦，又是在這極端艱苦的雪域高原，沒有絕大的意志，沒有持身如律的戒定，沒有投身大化的智慧，說什么“行”，說什么“走”呢？

私以為，印度重梵行、中國重讀行、德國重思行。梵行應然是超越的，讀行必然是世俗的、思行當然是內省的。這位苦行者明亮深邃的眼睛告訴我，他已經“走”出了自己的肉體軀殼，“走”出了世俗悲歡，“走”到了“行”和“好”的至高境界。

行者，得大歡喜者。