追憶父親老舍：他的笑感染所有人

強(qiáng)江海

人民藝術(shù)家、作家老舍育有三女一子，受父親的影響，幾個(gè)孩子均樂觀待人，豁達(dá)處事，坦然面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。筆者曾采訪了老舍的大女兒舒濟(jì)，她說父親留給她最深刻的印象就是：“一個(gè)滿臉皺紋的小老頭，寫作起來無比嚴(yán)肅，可只要一笑，所有人都能感到快樂。”

家有小活神仙

1933年，老舍夫妻倆有了大女兒舒濟(jì)，1935年，兒子舒乙出生。家里有兩個(gè)年幼的孩子，鬧騰的程度可想而知。母親給幾個(gè)年幼的孩子都定了規(guī)矩，丈夫創(chuàng)作時(shí)，誰也不能打攪。有時(shí)創(chuàng)作完，見幾個(gè)孩子安安靜靜地坐在一邊，不敢吵鬧，老舍于心不忍，主動(dòng)逗他們玩，逗他們笑，有時(shí)把女兒舉起來，或是陪兒子畫畫，總之，不創(chuàng)作的時(shí)候，老舍絕對(duì)是個(gè)慈父。

日子很苦，有孩子也很鬧騰，但老舍從孩子們身上找到了甜蜜和幸福。他曾說：“小孩子的確是小活神仙，有了小活神仙，家里才會(huì)熱鬧。尿布有時(shí)候上了寫字臺(tái)，奶瓶倒在書架上。上次大掃除的時(shí)候，我在床底下找到了但丁的《神曲》。”父親的這種幽默開朗，讓年幼的舒濟(jì)和弟弟在一種完全無壓力的狀態(tài)下長大，以至于后來，不管面臨多么大的困境，他們憶起的總是父親一臉慈愛的笑容。

1937年，老舍的二女兒舒雨出生。也就是在這時(shí)候，“七七”事變發(fā)生，老舍接到了齊魯大學(xué)文學(xué)院的聘書，帶著妻兒前往濟(jì)南。看著百姓在戰(zhàn)火中顛沛流離，老舍總想做些什么。最終，他選擇一個(gè)人外出，輾轉(zhuǎn)于武漢、重慶兩地，成立了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，組織出版會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》。妻子則返回北平教書，養(yǎng)活一家老小。

凡事看開點(diǎn)總不為過

老舍在前線用文字作戰(zhàn)，妻子在后方養(yǎng)活一家老小。1943年，日子實(shí)在過不下去，幾個(gè)孩子漸漸大了，妻子便拖兒帶女地投奔在重慶的丈夫。

七八歲的時(shí)候，舒乙愛上了畫畫，經(jīng)常在家寫寫畫畫。老舍知道后很贊成：“把自己所看到的世界畫出來，不管美丑，都是一種成功。”為了鼓勵(lì)孩子畫畫，只要有客人來，老舍都會(huì)拿出小兒的畫給客人看，變著法子鼓勵(lì)孩子。一次，舒乙在山頭上寫生，父親老舍走過去，在他身邊坐了下來，指點(diǎn)道：“這里的線條淺了些，那里的顏色應(yīng)該亮些。”舒乙笑著問：“爸爸，你懂畫嗎？你不是說你是‘畫癡，一點(diǎn)也不懂嗎？”老舍坦白地承認(rèn)了：“我不會(huì)畫，可我知道怎么畫好看，文學(xué)和畫畫理是相通的，只是所用的方式不同而已。”正是因?yàn)槟暧讜r(shí)打下的基礎(chǔ)，舒乙退休后又開始學(xué)習(xí)繪畫，雖然沒有師從任何畫派，但卻有自己的風(fēng)格，曾先后舉辦了12次畫展。

重慶的家很破舊，冬冷夏熱，最大的問題就是老鼠多。朋友來后，勸他們：“想辦法治一治，這樣下去，老鼠多了，書稿都被咬壞了，多可惜。”甚至幫著想出了很多除鼠的辦法。老舍聽后笑了笑：“這些小東西，住在我們家也不容易，只能吃些粗陋的東西，如果再把它們趕走，它們連家都沒有了。”不僅如此，老舍還為書房取名“多鼠齋”，幽默待之，一笑待之。

在父親這種情緒的感染下，幾個(gè)孩子過得都很快樂。老舍覺得這種快樂還不夠，他能做的就是讓幾個(gè)孩子快樂一些，再快樂一些。

一次，舒濟(jì)問道：“爸爸，聽說你曾經(jīng)寫了一篇文章，讓你朋友笑得把鹽當(dāng)成了糖放進(jìn)了茶里，是不是？”老舍點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《趙子曰》時(shí)，讀給朋友寧恩承聽，他聽后，笑得幾乎岔了氣，把鹽當(dāng)成糖放進(jìn)了茶里。幾個(gè)孩子聽了哈哈大笑：“鹽放進(jìn)茶里是什么味道呀？好不好喝？”老舍俏皮地說：“那味道一言難盡，如果不信，你們可以自己試試看。不過以鹽佐茶也是一種滋味，如果好喝，反而創(chuàng)造了另外一種泡茶技能。”幽暗的燈光下，幾個(gè)孩子圍在父親身邊，聽他說著種種趣事。

正是因?yàn)槠饺绽镉羞@些溫馨快樂的細(xì)節(jié)，此后不管面對(duì)什么事，幾個(gè)孩子都能做到坦然面對(duì)。

最小的石頭也有用處

1945年，小女兒舒立出生。家有4個(gè)孩子，熱鬧翻了一倍。漸漸地，幾個(gè)孩子大了，從事著和文學(xué)不同的專業(yè)。舒濟(jì)曾問父親：“我們都沒有繼承你的衣缽，你遺憾嗎？”老舍搖搖頭：“從事文字工作是辛苦的，這份苦累，常人難以體會(huì)，你們能有各自的生活，不受我的影響，實(shí)現(xiàn)自我，我很欣慰，何來遺憾，即使最小的石頭，也用它的用處。再者說我也只是一個(gè)從事文字的匠人，和花匠、木匠一樣，把自己的事做好，無所謂繼承不繼承，只是寫幾個(gè)文字，娛人娛己而已。”有了父親的這句話，舒濟(jì)選擇了物理，舒乙選擇了化學(xué)，舒雨選擇了研究德國文學(xué)和德國文化，舒立之后成了北京聯(lián)合大學(xué)的一名老師。4個(gè)孩子都偏向于理工科，可這絲毫不影響他們和父親的交流。

1966年前后，幾個(gè)孩子均先后有了各自的事業(yè)。對(duì)于老舍來說，最開心的就是幾個(gè)孩子回家，每個(gè)人聊著各自的工作和學(xué)業(yè)。很多東西，老舍不懂，便追問著孩子，從老師變成了學(xué)生。舒乙曾對(duì)父親說：“爸爸，你比我們好學(xué)。”老舍笑了笑：“不懂就要問，不懂裝懂是呆子。”

“文革”結(jié)束，舒家人有了穩(wěn)定的生活。1984年5月，老舍住了16年的豐盛胡同10號(hào)也成了市級(jí)文物保護(hù)單位——老舍故居。自從擔(dān)任“老舍紀(jì)念館”館長以來，只要身體允許，她就會(huì)過去看看。有生之年，她最大的愿望，就是保護(hù)好這里的一切，讓老舍的故事一代一代傳下去。