站牌

楚些

103路，靠近金明廣場的地方，一南一北豎著兩塊紅色的站牌。這是距離我最近的兩塊站牌，通常，從家中出發，需步行10分鐘左右才可抵達，一往一來，記錄著我一天的起落。站牌不大，與這個城市所有其他的站牌一樣，以鐵為質，以漆為衣，上面標著各個不同的地名，鼓樓，汴京公園等等，有些地名與我朝夕相處，有些地名于我而言，僅僅作為空洞的語言而存在，我從未想著抵達它們。

城市里的站牌從來就是相似的，而每一個站牌下的等待也從來就是不同的。有些等待可以量化，有些等待卻不僅僅是為了抵達。

103路的這個站牌對于我來說，總是我抵達的第一站，無論風來雨去，這個事實從來不會改變。如若要給它以定位，我總有些猶豫，該怎樣去描述它呢？實在讓我不定，因為它既非這路車的終點，亦非起點，我甚至不敢斷言，它離哪一個端點更近一些。城市的公交路線，起點也就是終點，雙重的面目使剩下的每一站都趨于惘然，就像人生中的某個節點，丈量開來的話，從來就是模糊的，最初的起點，我們都沒有記憶，最后的終點，我們都無法預料，彼此的手上，永遠握不住真正的距離。

站牌的背反兩面皆有黑體的文字，在紅白相間顏色的背景上顯得異常醒目，每一行文字皆指向具體的提示，城市文明的細致入微，在這里得到了準確的暗示，就像廁所墻壁上的明確標識，文字，圖象，英文等等，一應俱全，對某種底線作了最認真和全面的規定，絕不像鄉間廁所那樣男女通用，那般混沌。

只有在相往的間隙，我才會在站牌下停留，并得以細致地打量它，至于對面的那個站牌，那只是我歸來的端點，通常是要省略的，我也從來沒有把自己的等待灑在那里，它的存在與我之間，也總是生長著一些徹底的陌生。我只能描述靠南的這個站牌，這個站牌記錄了我許多一天的開始。它的旁邊，是一座亭子似的建筑，大概是玻璃鋼構架，下面是整齊的一排椅子，像魚化石般固定在那里，椅子的周圍則是透明的空間，一些風塵和等待可以自由的進入。還有兩根方形的柱子支撐著這個亭子，剛開始站立的時候，上面異常干凈，后來，就不斷有文字和圖畫的入住，上方是一些人用黑體字寫就的廣告，內容多是辦理證件，修理電器，疏通水道等等，廣告的下面還有著聯系方式。這些廣告基本是非常手段的結果，所以字跡也特別不規整和夸張，像是一道道黑色的紋胸，貼在城市的胸脯上。下方則是小學生們的胡亂涂鴉，文字內容多是“王小二會下蛋“之類，不時還有些圖畫夾雜其中。每過一段時間，就會有專人來清理柱子花花綠綠的身體，不過，事后不久，照舊的內容又會慢慢爬上來，直到淹沒為止，這是一場曠日持久的游戲，我只是看客。

椅子是用藍色漆就，一旦有風雨的過后，就會有許多的泥土附在上面休息，除了偶爾有孩子與老人的就座，多數時候，皆是固定的模型。這座站牌不僅僅屬于103路，106、107路也在此停留，所以每當我到達之時，也總會發現有許多人已守候在那里，陌生的人群中，我無法確切地知道他們中的哪些人會與我同行，也無法知道他們會到達哪里，這讓我想起自己將要遭遇的那些朋友，那些故事，那些時間，會以怎樣的方式出沒，我這樣想著，后來連想像也失去了把握。

在等待車來的時候，有些人注定是要擦肩而過的，但是，為什么，在其他的場合我們又總是緊抱多余的追尋？

從這座站牌上車，有位置的時候就坐下，有老人或婦女的時候就給他們讓出位置，沒有位置的時候就站這車廂的中部，依著扶手，雙眼滑向四周熟悉的景物，然后，在另一個地方下車，轉乘另一路公交車，在另一個站牌下開始細心的等待，同樣遇見一些依然陌生的人群，直到抵達學校的門口，才會和他們分手。

從一個站牌起，人們開始會聚，然后在另一站牌彼此分別，隱沒于寬闊的大街，像流沙沉入了遠遠的草地。如此這般，離別與相會，在城市這個繁復的舞臺上總是這樣，以最快的速度發生和消逝。

選自《河南日報》