勤勞的母親

劉慶邦

小時候就聽人說，勤勞是一種品德，而且是美好的品德。我聽了并沒有往心里去，沒有把勤勞和美德聯系起來。我把勤勞理解成勤快、不睡懶覺、多干活兒。至于美德是什么，我還不大理解。我隱約覺得，美德好像是很高的東西，高得讓人看不見、摸不著，一般人的一般行為很難跟美德沾上邊。

后來在母親身上，我才把勤勞和美德統一起來了。母親的身教告訴我，勤勞不只是生存的需要，不只是一種習慣，的確關乎人的品質和人的道德。人的美德可以落實到人的手上、腿上、腦上和日常生活中，可以通過勤奮的勞動體現出來。

那是一九七六年，我和妻子在河南新密煤礦上班，母親從老家來礦區給我們看孩子。我們的女兒那年還不到一周歲，需要有一個人幫我們看管。母親頭年秋后到礦區，到第二年過春節都沒能回家。母親還有兩個孩子在老家，我的妹妹和弟弟。妹妹尚未出嫁，弟弟還在學校讀書。過春節時母親對他們也很牽掛，但為了不耽誤我和妻子上班，為了照看她幼小的孫女兒，母親還是留了下來。母親舍不得讓孩子哭，我們家又沒有小推車，母親就一天到晚把孩子抱在懷里。在天氣好的時候，母親還抱著孩子下樓，跟別的抱孩子的老太太一起，到幾里外的礦區市場轉悠。往往是一天抱下來，母親的小腿都累腫了，一摁一個坑。見母親的腿腫成那樣，我心里很不是滋味。但我當時只是勸母親注意休息，別走那么遠，就沒想到給孩子買一輛小推車。事情常常就是這樣，多年之后想起，我們才會感到心痛，感到愧悔。可愧悔已經晚了，想補救都沒了機會。

只要在家，母親每年秋天都要去村外的路邊塘畔摟樹葉兒。如同農人每年都要收獲糧食，母親還要不失時機地收獲樹葉兒。我們那里不是掃樹葉兒，是摟樹葉兒。摟樹葉兒的基本工具有兩件，一件是竹筢子；另一件是大號的荊條筐。用帶排鉤兒的竹筢子把樹葉兒聚攏到一起，盛到荊條筐里就行了。

不是誰想摟樹葉兒就能摟到的，這里有個時機問題。如果時機掌握得好，可以摟到大量的樹葉兒。錯過了時機呢，就摟不到樹葉兒，或者只能摟到很少的樹葉兒。樹葉兒在樹上長了一春，一夏，又一秋，仿佛對枝頭很留戀似的，不肯輕易落下。你明明看見樹葉發黃了，發紅了，風一吹它們亂招手，露出再見的意思，卻遲遲沒有離去。直到某天夜里，寒霜降臨，大風驟起，樹葉兒才紛紛落下。樹葉兒不落是不落，一落就像聽到了統一的號令，采取了統一的行動，短時間鋪滿一地。這是第一個時機。第二個時機是，你必須在樹葉兒集中落地的當天清晨早點起來，趕在別人前面去樹下摟樹葉兒。兩個時機都抓住了，你才會滿載而歸。在我們村，母親是一貫堅持每年摟樹葉兒的人之一，也是極少數能把兩個時機都牢牢抓住的摟樹葉兒者之一。

母親對氣候很敏感，加上母親睡覺輕，夜間稍有點風吹草動就醒了。一聽見樹葉兒嘩嘩落地，母親就不睡了，馬上起床去摟樹葉兒。院子里落的樹葉兒母親不急著摟，自家的院落自家的樹，樹葉兒落下來自然歸我們家所有。母親先去摟的是公共地界上落的樹葉兒。往往是村里好多人還在睡覺，母親已大筐大筐地把樹葉兒往家里運。母親摟回的什么樹葉兒都有，有大片的桐樹葉兒，中片的楊樹葉兒和柿樹葉兒，還有小片的柳樹葉兒和椿樹葉兒。樹葉兒有金黃的，也有玫瑰紅的。母親把樹葉兒攤在院子里晾曬，乍一看還以為是滿院子五彩雜陳的花瓣兒呢！

上了年紀，母親的腿腳不那么靈便了，可她每年秋天摟樹葉兒的習慣還保持著。按說這時候母親不必摟樹葉兒了。分田到戶后，糧食打得多，莊稼稈也收得多，各家的柴草大垛小垛，再也不用為缺燒的發愁。有的人家甚至把多余的玉米稈在地里點燃了，弄得狼煙滾滾。我托人從礦上給母親拉了煤，并讓人把煤做成一個個蜂窩形狀的型煤，母親連柴火都不用燒了。可母親為什么還要去村外摟樹葉兒呢？

樹葉兒落時正是寒風起時，母親等于頂著陣陣寒風去摟樹葉兒。有時母親剛把樹葉兒摟到一起，一陣大風刮來，又把樹葉兒吹散了，母親還得重新摟。母親低頭把摟到一堆的樹葉往筐里抱時，風卻把母親的頭巾刮飛了，母親花白的頭發飛揚著，還得趕緊去追頭巾。母親摟著樹下的樹葉兒，樹上的樹葉還在不斷落著。熟透了的樹葉兒像是很厚重，落在地上啪啪作響。母親摟完了一層樹葉兒，并不馬上離開，等著摟第二層、第三層樹葉兒。在溝塘邊，一些樹葉兒落在水里，一些樹葉兒落在斜坡上。落進水里的樹葉兒母親就不要了，落在斜坡上的樹葉兒，母親還要小心地沿著斜坡下去，把樹葉兒摟上來。劉姓是我們村的大姓，我在村里有眾多的堂弟。不少堂弟都勸我母親不要摟樹葉兒了。他們叫我母親“大娘”，說大娘要是沒燒的，就到他們的柴草垛上抱去。這么大年紀了，還起早貪黑地摟樹葉子，何必呢！有的堂弟還提到了我，說：“大娘，俺大哥在北京工作，讓我們在家里多照顧您。您這么大年紀了還自己摟樹葉子燒，大哥要是知道了，叫我們的臉往哪兒擱呢！”

這話說得有些重了，母親不做出解釋不行了，母親說，摟樹葉兒累不著她，她權當出來走走，活動活動身體。

我回家看望母親，一些堂弟和叔叔嬸子出于好心好意，紛紛向我反映母親還在摟樹葉兒的事。他們的反映帶有一點告狀的性質，仿佛我母親做下了什么錯事。這就是說，不讓母親摟樹葉兒，在我們村已形成了一種輿論，母親摟樹葉兒不僅要付出辛勞，還要頂著輿論的壓力。母親似乎有些頂不住了，有一天母親對我說：“他們都不想讓我摟樹葉兒了，這咋辦呢？”

我知道，母親在聽我一句話，我要是也不讓母親摟樹葉兒，母親也許再也不去摟了。我選擇了支持母親，說：“娘，只要您高興，想摟樹葉兒只管摟，別管別人說什么。”

朋友們，在這件事情上，我沒有做錯吧？

就算我沒有做對，你們也要騙騙我，不要說我不對。在有關母親的事情上，我已經脆弱得不能再脆弱了。

選自《大姐的婚事》