追憶中的懷念和感傷

董沁

摘要：八年前的“背影”和八年后的《背影》，成為溝通父子情感的紐帶，這段不足兩千字的文章，沉重的壓在讀者的心頭難以釋懷。簡單的不能再簡單的言語，簡致的不能再簡致的行文，可越是隨著年齡的不斷增長，隨著歲月的不斷磨礪，就越能體會文章中那種無法言說，卻又無處不在的父子之愛，從此《背影》和朱自清成為了不可分割的整體。

關(guān)鍵詞：追憶；懷念；感傷；背影；人與事

一、八年后的追憶

《背影》這篇文章寫于1925年10月，而文中的故事發(fā)生在1917年冬，是對一次車站父子分離情景的回憶，朱自清為什么在時隔八年后才寫下這篇文章，而又為什么對八年前的往事歷歷在目？其實父子之間因為各種瑣事早已生了不少分歧，而這些年的奔波勞累，也使原先倔強的兩個人都慢慢的柔軟許多：意氣風發(fā)的父親變得年老遲暮，年輕氣盛的兒子變得老成持重。這些變化在朱自清讀到父親的來信時，悄然崩裂，只剩下血濃于水的父子親情，他淚如泉涌，正如背影中的那句話：“我寫背影，就因為文中所引的父親的來信里的那句話，當時讀了父親的信，真是淚如泉涌，我父親帶我的很多好處，特別是《背影》里的那一回，想起來跟在眼前一般無二。”想想這八年的生活變遷，帶給朱自清太多太多：他為人之父，品嘗了生活的艱辛，也經(jīng)歷了在逆境中不斷前進的苦楚。突然之間，想起父親對自己的那種無微不至的關(guān)愛，在對往事的種種追憶中，《背影》生成了，父子之間的矛盾沖突緩和了，朱自清的內(nèi)心也釋懷了。所以他作《背影》，亦是安慰父親，亦是安慰自己。

二、倔強的父親

朱自清的父親出身小官僚之家，年輕時干過許多大事，因為工作和性格的原因很少顧家，對朱自清的生活也很少關(guān)心照顧，只有母親一人操勞忙碌。隨著1917年，71歲的祖母去世，工作交卸，日子變得緊張起來，一貫嚴肅獨立的父親同一時間接過兩個打擊，也變得憔悴不堪。變賣典質(zhì)安撫家人后，為了再次撐起這個家，本應(yīng)安度晚年的父親，又要拖著年邁的身體去南京謀職，此時父親的內(nèi)心是什么樣的呢？

（一）父親之語

《背影》通篇是對父親的描寫，而文中寥寥五處的語言描寫，卻句句簡單精煉，與父親當時復(fù)雜的心情形成強烈的對比——越是簡單的話語，越是包含了父親無限的情思。當兒子想起祖母離世，看見滿院狼藉，感悟家庭衰敗時，父親說：“事已至此，不必難過，好在天無絕人之路。”這句話是給孩子的安慰，給家人的安慰，亦是給自己的安慰，平淡的言語中卻流露出了父親悲痛與無奈。當一波三折的決定親自送孩子去車站時，他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　保I橘子時的“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”還有即將分別時的安慰“我走了，到那邊來信！”，“進去吧，里面沒人。”

經(jīng)歷社會滄桑，看透人情世故的父親，在自己的兒子面前，說出的卻是這樣簡單的話語，縱然使人奇怪，但是透過各種背景，仔細品味一個遲暮之年的父親說出地這些話語的時候，卻讓人有說不盡道不出的無奈和悲涼。父親的形象也因這些具有靈魂的話語而變得有血有肉。

（二）父親之行

也許習(xí)慣了同兒子之間保持微妙的距離，也許生疏的父子之間有太多的隔閡，父親把所有的關(guān)心都表現(xiàn)在替兒子安排和為兒子行動上。倔強的他照舊“獨權(quán)”地為兒子安排著一切，把兒子當小孩子照顧，殊不知兒子早已長大。

文章中父親爬月臺，買橘子的過程可謂是全文的高潮，將父親對兒子的愛推向了極致。“在人來人往的車站，一個身著黑布小帽，黑布馬褂，深青布棉袍的父親，拖得沉重的腳步，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，再艱難地爬上來，他先雙手攀著，雙腳再向上縮，肥胖的身體向左微傾，顯出努力的樣子。”可就這樣他卻“撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”來掩飾自己行動的艱難。這里的“輕松”其實是父親心里的輕松，為兒子多做一件事的心安理得，為的僅僅是給兒子以安慰。也許最后的那一次回頭，父親是多么希望和兒子來一次深情地擁抱。

這樣的父親，簡單、直白，但卻感人至深。

三、倔強的兒子

朱自清原名朱自華，從小就稟性忠厚并且善良溫和，年少的朱自清體會了家道中落的凄涼，畢業(yè)后在工作與轉(zhuǎn)換工作的過程中不斷地掙扎，為了養(yǎng)活父母，妻兒，朱自清奔波于南南北北，聚少離多的日子讓他回憶起當年的父親。

（一）兒子之愧

誰沒有年輕過，年輕的自己誰沒有叛逆，或者輕狂過。朱自清也有，年輕的他品嘗了父親對家里，對母親，對自己的各種不負責，埋怨當然越積越深。因為封建倫理綱常，朱自清對父親的各種不滿只能積怨于心，加之父子之間缺乏應(yīng)有的交流，所以漸漸地父子之間的距離越拉越遠：他暗笑他的“迂”，他覺得他說話“不大漂亮”，他形容父親“是一個胖子”，對待父親對他的各種看似過分的關(guān)心和照顧，他只是淡淡的說：“爸爸，你走吧。”他有意的排斥著父親的一切，但是當他看到父親親自為他爬月臺買橘子的時候，倔強的兒子內(nèi)心先是顫抖，然后慢慢的流下淚來。

這時的他從前文公然的拒絕父親，嫌棄他的各種關(guān)心和照顧，直到偷偷地流下淚來，這個眼淚是理解的眼淚，是懺悔的眼淚。從前意氣風發(fā)的父親不在了，留下的只是風燭殘年的蹣跚背影，時間在隔膜中匆匆流過，父親老了。此時文章也因為情感的轉(zhuǎn)折而達到高潮，父子之間的隔膜漸漸地融化，消失不在。

（二）兒子之念

《背影》成文為1925年，8年過去了，這八年中朱自清為生活所迫而輾轉(zhuǎn)天南地北，直到最后留在清華教書，才停止了漂泊。十月他收到了父親的來信，信中惦念自己和兒子，還有那句看似平淡但意味深長的話語，使朱自清想起了八年前的父親，同樣被生活所迫的父親，將生活中所有的沉重和無奈，都獨自承擔，卻以溫暖，無微不至和無盡的希望鼓勵著兒子，這才是父親的偉大之處。他開始深深地懷念那個小時候為自己加起白水豆腐的父親，懷念那個為自己籌辦婚事，送自己上學(xué)，為自己爬月臺買橘子的父親……

真實的父親，真實的兒子，真實的父子深情。這也許就是朱自清所說的“情感的自然流露”，《背影》也正因為他真摯的情感引發(fā)了一代又一代讀者的共鳴，越是經(jīng)受過時代洗禮的人們，越是在不經(jīng)意間眉間爬出皺紋的人們，就越是深刻地懂得朱自清的《背影》所折射出的人性的深度。驀然回首，《背影》中冷黑色凄清的畫面，因為父親手中那一兜橘子的出現(xiàn)，頓時如干涸的曠野中點燃地熊熊火焰一般，燒紅了半邊天，暖透了世人心，烙下時代印記的《背影》也因此越發(fā)閃耀。

參考文獻

[1]朱慶國.回憶性散文課堂教學(xué)策略的實踐路徑——以朱自清的《背影》為例[J].中小學(xué)教師培訓(xùn)，2019（03）：38-41.

[2]李超，王康，陳乾雨.《背影》背后父與子的故事[J].新湘評論，2019（02）：52-53.

[3]王國明.潛沉到文字深處——《背影》課堂教學(xué)實錄及反思[J].江西教育，2018（35）：47-51.

[4]楊正霞.文本細讀需細而不膩——以朱自清《背影》為例[J].中學(xué)語文教學(xué)參考，2018（33）：37-38+2

（作者單位：濱州市技術(shù)學(xué)院）