為了薩曼莎

舒遠(yuǎn)

兩歲的薩曼莎聽不見，因而也不會說話。但是，她卻并不知道自己有什么特別，因?yàn)樗粊淼竭@個(gè)世界上就是這個(gè)樣子的，自然就會認(rèn)為世界本就是寂靜無聲的，所有人也都和她一樣。當(dāng)薩曼莎出生一周就被診斷為先天性聽力不聰后，其父母就決定學(xué)習(xí)手語。全家人一起學(xué)。

小薩曼莎不會說話，但是卻外向得很，在家里有說不完的話，或說，有做不完的手勢。出門了，也是本性不改，見人就打招呼。鄰里們見到小孩，更別說見到惹人憐愛的薩曼莎，自然就要上前熱絡(luò)一番。然而，人們發(fā)現(xiàn)小薩曼莎講著一門誰都不懂的外語。溝通出現(xiàn)困難。

小薩曼莎的鄰居吉爾·麥克尼爾告訴《波士頓環(huán)球報(bào)》的專欄作家說：“你看到了薩姆（薩曼莎的昵稱）卻不能跟她說‘哎呀，我好喜歡你漂亮的紅褲子，這可是讓人憋得慌。”

鄰居們可不愿這么憋著。幾個(gè)人一合計(jì)，在不曾告知薩曼莎父母的情況下，就自己湊錢請了個(gè)手語老師，在鄰居家客廳里一起學(xué)起手語來。

語言這玩意兒很有意思。十幾歲以前，人人都可以幾乎是無師自通地熟練掌握一門，而一過了十幾歲就難了。這個(gè)苦頭是學(xué)過外語的成人都有切身體會的，尤其是當(dāng)這門外語沒有什么緊迫需要，又不經(jīng)常使用的時(shí)候。對薩曼莎的父母來說，這個(gè)需要是顯然的，而且，小薩曼莎就在身邊，使用的機(jī)會多。而鄰居們卻沒有這個(gè)奢侈，學(xué)起來也就相對困難。

上周的一個(gè)晚上，《波士頓環(huán)球報(bào)》的專欄作家冒著北方隆冬的酷寒，跑去觀摩了一節(jié)手語課。客廳里擠滿了人，但卻幾乎鴉雀無聲。大家都聚精會神地關(guān)注著投影器前的老師，一絲不茍地模仿著老師的手勢。

“大家都非常認(rèn)真，”鄰居露莎·馬歇爾說，“為了能和薩姆說上話，我們都像農(nóng)夫一樣努力（a yeomans try）。”其實(shí)，露莎在哈佛和耶魯都拿過學(xué)位。她在這條街上已經(jīng)待了20多年。在她客廳里的手語課，已經(jīng)壯大到二十幾號人的規(guī)模。因?yàn)榻紖^(qū)居民區(qū)都是由國內(nèi)所說的別墅組成，這就是大半條街上的居民了。

露莎說：“所有地方的人都在尋求一種社區(qū)歸屬感。能有一樣正能量的事情讓大家團(tuán)結(jié)起來真是太好了。薩姆給了我們聚在一起的理由。”

聽上去，倒不是大家在為小薩曼莎做一件好事，而是小薩曼莎為大家做了一件好事。其實(shí)，薩曼莎的父母三年前一搬進(jìn)來，鄰居們送甜餅呀，隔著老遠(yuǎn)就打招呼呀，病了送來雞湯呀，熱情得很。

我?guī)啄昵皢紊戆醽憩F(xiàn)在的住地時(shí)，因?yàn)猷従佣加屑彝ィ岳蠐?dān)心我太孤寂，一有什么事情就來拉上我，鬧得周末看書寫字的時(shí)間都沒了。有時(shí)沒有辦法，我只好佯裝不在家，或謊稱有他事而躲進(jìn)圖書館。

現(xiàn)代社會的鄰里（用現(xiàn)代話叫社區(qū)），因?yàn)橥耆珱]有了從上邊下來的統(tǒng)治和管制，自然就成了老死不相往來的人情荒漠？這種擔(dān)心忽略了人的血脈中澎湃著自荒古時(shí)代的群聚渴求。若被強(qiáng)制，可能產(chǎn)生逆反心理，而沒有了強(qiáng)制，這種渴求會愈益強(qiáng)烈。這就是為什么美國社會自由結(jié)社之風(fēng)如此強(qiáng)勁。