“疾風世代”的女兒

呂品

英國女作家、《小島》一書的作者安德麗婭·利維（Andrea Levy）最近去世了。“英國作家”是她自己特別強調的身份。在BBC的一部紀錄片中，她說道：“有人說我是一個加勒比作家。我不是，我是一個有加勒比文化傳承的黑人英國作家。”這一定位不僅概括了她的身份，而且還是她創作靈感的源泉。

利維的父親在1948年從牙買加來到英國，和他同行的還有近500名牙買加黑人。他們是響應英國政府的號召，來英國參加戰后重建的，當然也是來到這個被他們稱為“母國”的地方尋找美好的生活。他們乘坐的輪船名為“帝國疾風”（Empire Windrush），后來這一代約50萬人的移民就被稱為“疾風世代”。

利維本人于1956在倫敦出生，在政府公屋區長大。她后來回憶說，在家中父母都把自己當作英國人，從來不談牙買加舊事。她本人雖然明顯是黑人，但是膚色較淺，在心理上一直覺得自己是白人。直到成年之后，在一次種族認知培訓課上，需要她選擇參加“白人組”還是“黑人組”的時候，她下意識地選擇了“白人組”，卻發現“黑人組”的同事在招呼她過去，由此，被埋藏多年的身份意識忽然覺醒。這件事給她個人帶來極大震動，當她開始創作時，前三部小說都帶有自傳性質，描述的是“疾風世代”在英國出生的后代是如何在身份糾結中成長，如何尋找文化認同的故事。

她的第四本小說《小島》不再是關于自己，而是講述她父母這一代人的故事。書中的一對牙買加新婚夫婦初到英國，經歷了巨大的心理落差，特別是新娘霍藤絲，行為舉止比當地人還更有英國人做派。這其中當然有作者父母的影子，在抵達泰晤士河港口下船時，利維的父親恰好被拍進了新聞紀錄片，和船上其他牙買加移民一樣，他身穿筆挺的西裝打著領帶。到了倫敦，他們發現自己對英國地理歷史了如指掌，而當地人卻根本不知道也不關心牙買加在哪兒。他們以為自己同樣是大英帝國的子民，卻在當地商鋪被人另眼相看，甚至被問到“你什么時候滾回叢林去？”

利維的神來之筆，是在《小島》中加入一對白人夫婦角色，與牙買加夫妻的故事交織在一起，所以小說實際上有四個視點，對英國戰后社會變遷的折射更加完整豐富。小說出版后大受好評，獲得當年惠特布萊德年度圖書獎，即現在的科斯塔圖書獎。該獎在英國的地位僅次于布克獎，更注重可讀性。

《小島》的成功和暢銷，還幫助其他黑人作家的作品打開了讀者市場。她在這之后，還創作了以19世紀中葉英國在加勒比地區廢除蓄奴制度為背景的小說《長歌》。兩部小說都被改編成了電視劇，可后來她受疾病困擾，再也沒有出版小說。

令人感嘆的是，最近“疾風世代”再次成為新聞話題，原因是英國內政部在收緊移民政策的大環境下，開始強制遣返“疾風世代”中手續不全、但是已經在英國生活了大半輩子的加勒比移民。好在新聞曝光后，引發英國輿論對這一做法的一致譴責，畢竟現在已不是利維的父母剛到英國的那個年代了。