城市里的故鄉密碼

王國華

回望身后，每個漂泊者潛意識里都把故鄉和鄉村畫了等號。最高也不過縣城或者地級市。再往上，就太遙遠了。城市怎么可以算作故鄉？

沒有河水，沒有山巒，沒有稻田。

鄉愁像一只鳥，在高樓大廈的縫隙里飄來飄去。翅膀擦過高壓線，差點被一只剛剛放飛的無人機撞到。它找不到一個落腳的地方，嘈雜散亂，橫七豎八。安安靜靜的鄉愁，處處被驚走。

這個城市和那個城市，同樣的公交車。同樣的商場超市。同樣的地鐵里同樣麻木的面孔，同樣的閃爍著的招牌。你找不出這個城市和那個城市之間的一丁點差距。

大城市里沒有更具體更個性化的物質，可以安放自己的童年和青春，無法讓過去的時光平順地接入當下。缺少了一個讓某個人或者某幾個人心里突然一酸的痛點。

參加同學會，回到當初那個城市，發現整個學校已悄悄發生了變化。所在的院系也搬了地方。原來我們上課的地方，已經有了新的入侵者。誰都知道世界不可能一成不變，但面對變化我們還是張口結舌言不成句。在新的樓房里，新的招牌、新的課程表，跟我們完全沒有關系。老師不是那個老師，學生不是那個學生，這些都還能夠理解，但上課的教室已經淪落他手，大家都很尷尬，開始懷疑這是不是自己的母校。

后來在校門口拍了一張照片，發到微信上。有人回復說，校門沒有變。剛入校時，大家都在這個校門口拍過照寄回到家里。

20年后我們看到了熟悉的校門。這個校門就是這個學校里的唯一。臨別時跟班主任說，學校如果要把校門再改掉的話，請在校的人要堅決反對。這個校門是我們最后的念想了。老師說，會的，我們一定會的。

有一位同事要換房。賣掉老小區里的舊房子，搬到新小區的大房子里。面積更大，環境更好，小區里綠樹成蔭。但他的女兒說什么都不同意，她說我是在這個房子里長大的。這是我的家。賣掉了它，我就找不到自己的家了。萬般無奈，同事留下了這個房子。后來價格翻了兩倍，自然這是題外話了。

這么說，在大城市里，故鄉也可以存在的。

一個臥室，跟其他房子沒什么區別。她在這里長大，她的影子、她的氣息附著在墻壁上。她回到這個臥室里，輕輕吸一口氣，就能找到那個自己。這一毫無特色的小小房間藏著她所有的秘密。那些秘密就是她生命的細胞。

我看到的校門也是。“某某大學”幾個字上，橫著的一筆，隱現著我的初戀。豎著的一筆，鎖定了我第一次打工掙來的零花錢。一筆一畫都和我保持著單線聯系。青春時的酸甜苦辣，隨著蒙太奇一樣的書寫，一幕幕呈現出來。

我緊張地盯著它們。有人去動我的密碼，我會悄悄地喊一聲，疼。

千人一面的大城市里，這樣的細節競相開放。它們密密麻麻地排列在街道上，仿佛一個個有靈性的物體，隨時張開嘴和你說話。

公交306路站臺，站臺旁邊的一棵樹，樹上偶爾發呆的一只鳥。過了一會兒，鳥兒迎著夕陽展翅飛走。如果這些景象沒有變，那個故鄉就不會走失，就會和心里某一個最脆弱的黑點悄悄結合。

你走著，走著，檢閱著這些專門為你建造的密道。沿著它，你走回自己的童年。那里還有你爸爸的童年，你爺爺的童年，你們祖祖輩輩定居于此。