向劉白羽同志約稿的前前后后

劉白羽

我同劉白羽同志在1986年八九月間有過一段工作上的交往。這一段交往原本是充實(shí)而愉快的，但在不經(jīng)意之中出現(xiàn)了一個小小的插曲，給白羽同志帶來些許不愉快。這件事情也在我的心靈深處留下了一些不安的影子，讓我一直銘記于心，難以忘懷。

一

1986年8月，為紀(jì)念毛澤東同志逝世十周年，中央文獻(xiàn)研究室新編了一本《毛澤東詩詞選》，準(zhǔn)備交人民文學(xué)出版社出版。為了配合這一宣傳，《紅旗》雜志編輯部打算約請老詩人或老作家撰寫一篇學(xué)習(xí)毛主席詩詞的文章，這個任務(wù)就落到了我的頭上。

8月上旬，為了完成這一任務(wù)，我先后約請過幾位當(dāng)時仍活躍在文壇的老詩人、老作家和老評論家執(zhí)筆，他們均以事情太忙或身體不適為由婉言謝絕。正當(dāng)我一籌莫展之際，劉白羽同志欣然同意了，并約好當(dāng)天下午到他家里見面，真是喜出望外！

臨行前，我匆忙查閱了一些有關(guān)劉白羽同志的資料：他出生于北京，1916年9月生，1936年在《文學(xué)》上發(fā)表第一篇小說《冰天》，從此走上了文學(xué)道路。1938年到延安，參加延安文藝工作團(tuán)，走遍了華北各個游擊區(qū)根據(jù)地。1944年到重慶，任《新華日報》副刊編輯。1946年以后，他作為新華社隨軍記者，寫了大量的通訊、特寫和報告文學(xué)。新中國成立以后，繼續(xù)堅持寫作，歷任中國作家協(xié)會黨組書記、副主席、文化部副部長、總政文化部部長等職。主要作品有《早晨的太陽》《紅瑪瑙集》《無敵三勇士》《政治委員》等，特別是散文名篇《長江三日》，已收入中學(xué)生課本，培育了幾代人，產(chǎn)生了廣泛的影響。他是一位卓有成就的軍旅作家。他雖然不是毛澤東詩詞的專業(yè)研究者，但憑借他多年來對毛澤東詩詞的熱愛，反復(fù)誦讀和欣賞，對毛澤東詩詞的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式理解很深，并且有許多獨(dú)到的見解。由他承擔(dān)這篇文章的寫作，是完全勝任的。

懷著這樣的心情，我于8月6日下午，頂著烈日，騎著自行車，隨身攜帶著從人民文學(xué)出版社索取來的《毛澤東詩詞選》的清樣復(fù)印件（此時該書尚未正式出版），來到位于北京飯店北面的紅霞公寓，按照他在電話中告知的家庭地址順利地找到了他家。當(dāng)我乘坐電梯到達(dá)他家門口時，他早已站在家門口迎候。他身材魁梧，神采奕奕，既具軍人風(fēng)采，又有文人氣質(zhì)。我一眼就認(rèn)出了他。過去他雖然不曾和我直接打過交道，但大體上他也估計出我是誰了。我對他說：“我是《紅旗》雜志編輯部的。”他熱情地和我握手，長長地“哦”了一聲，表示歡迎。笑著問：“上午的電話是你打的嗎？”我說：“是。”他把我請到他的臥室兼書房里，讓我在竹沙發(fā)椅上坐下，工作人員隨即送上一杯茶。他打開電扇，也在他的寫字臺旁坐下。我簡單地說明了編輯部的意圖：“今年9月9日，是毛主席逝世十周年紀(jì)念日，人民文學(xué)出版社即將出版由中央文獻(xiàn)研究室編選的《毛澤東詩詞選》，《紅旗》雜志準(zhǔn)備發(fā)表一篇評論文章，配合宣傳，以資紀(jì)念，請您執(zhí)筆。”他接過我交給他的書稿清樣復(fù)印件，隨即翻閱起來。

過了一會兒，白羽同志謙虛地說：“我不是寫詩的，對舊體詩詞缺乏研究，文章不一定寫得好。過去對主席的文藝思想學(xué)習(xí)和研究比較多，但對主席的詩詞創(chuàng)作研究得不夠;其實(shí)，主席的文藝思想和他的創(chuàng)作實(shí)踐是分不開的。主席愛好古典詩詞，精通古籍，他對我國古典詩詞的造詣很深，可以說高出郭老;他特別善于利用舊體詩詞的傳統(tǒng)形式來表達(dá)革命的思想內(nèi)容，其作品氣勢恢宏，神采飛揚(yáng)，光照人寰，具有大氣磅礴的震撼力。我就打算從這角度來寫，側(cè)重于藝術(shù)性方面。”

我說：“非常好。就請您按這個思路寫下去。”

他接著說：“我即將離京外出，本月十三四號出發(fā)，只有五六天的時間了，恐怕寫不好。爭取在離京之前寫出初稿。”

談到這里，話題就放開了。他關(guān)切地問我是哪里人，原來在哪里工作。我告訴他：“我是湖南桃源人，1949年秋天湖南剛解放，我就參了軍，曾在蕭勁光領(lǐng)導(dǎo)的十二兵團(tuán)軍政干部學(xué)校學(xué)習(xí)，后來分配到十二兵團(tuán)兼湖南軍區(qū)司令部工作。”他回應(yīng)說：“那時我在十三兵團(tuán)，進(jìn)軍湖南，攻打常德;十二兵團(tuán)攻打長沙，長沙的程潛、陳明仁很快就起義了。十三兵團(tuán)在常德還打了一仗。”

我說：“那是1949年8月份，我還在常德地區(qū)，老家在桃源鄉(xiāng)下，距常德市只有20余里，解放常德的隆隆炮聲我聽見過，至今還記憶猶新。”

他好奇地問：“那你為什么不參加十三兵團(tuán)呢？十三兵團(tuán)不是更近便些嗎？”

我回答說：“因?yàn)槲矣幸粋€哥哥，1949年7月他在武漢參加了十二兵團(tuán)，后來隨大軍南下，經(jīng)長沙到達(dá)益陽，他寫信讓我去益陽，于是就參加了十二兵團(tuán)軍干校。”

他笑著說：“哦！是這樣呀！說起來我們還是戰(zhàn)友呢！”

談到這里，話題又轉(zhuǎn)到寫作上了。他說，他新近完成了一部長篇小說，以戰(zhàn)爭為背景，寫人的解放，書名叫《第二個太陽》。我說，大作出版之后，我愿意成為您的第一讀者。

二

過了幾天，即8月9日，白羽同志將文章初稿趕寫完畢，便派人專程送給我。題目是“一代風(fēng)騷——讀《毛澤東詩詞選》”，4000余字。初稿我看了一遍，初步印象是內(nèi)容扎實(shí)，寫得不錯，但文字略嫌粗糙，還需要修改提高，隨即將稿子送本社印刷廠排印。

8月13日上午，我再次去白羽同志家，將排印好的初稿送交給他，請他審閱修改。他說，他定于當(dāng)天下午離京，到青島去療養(yǎng)，稿子帶去，改好以后盡快寄給我。

果然，過了幾天，我收到他從青島寄來的修改稿。修改稿有了進(jìn)一步提高，讀完之后，感到觀點(diǎn)鮮明、感情篤實(shí)、語言老辣，分析深透。美中不足是個別形容詞有點(diǎn)過火，有的地方評價有點(diǎn)過頭。于是我們在他的修改稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行認(rèn)真的審讀、反復(fù)推敲和修改，并打印了“送審稿”。在送審的同時，我給白羽同志也寄去一份，并附信對有關(guān)問題作了說明。信如下：

白羽同志：

八月十六日來信及修改稿收到了。

經(jīng)編輯部研究，認(rèn)為大作寫得很好，決定刊用。初步安排在九月一日出版的《紅旗》第十七期上發(fā)表;因?yàn)楦鍞D，也可能刊于九月十六日出版的第十八期上。

現(xiàn)送上“送審稿”一份，請過目。

此稿在送審之前我們作了一些修改，除了文字、標(biāo)點(diǎn)有校正之外，在內(nèi)容上，主要有三處改動：

一、第一頁文章說：“殊不知他的理論之所以正確，因?yàn)槭峭ㄟ^他的創(chuàng)作實(shí)踐概括而出的結(jié)晶。”這樣說并不錯，但光說概括“他的創(chuàng)作實(shí)踐”，似乎概括面太狹窄了一些，因?yàn)槊珴蓶|的文藝?yán)碚摚爬怂救说膭?chuàng)作實(shí)踐之外，也概括了其他人的創(chuàng)作實(shí)踐。所以，現(xiàn)在改成了：“殊不知他的理論之所以正確，正是從藝術(shù)實(shí)踐包括他自己的創(chuàng)作實(shí)踐概括而出的結(jié)晶。”

二、第七頁文章說：“……而又創(chuàng)造性地向前發(fā)展，從而創(chuàng)造了完整的馬克思主義美學(xué)……”，其中提到“創(chuàng)造了完整的馬克思主義美學(xué)”，似乎說得太滿了，為了留有余地，現(xiàn)在改成“……從而豐富了馬克思主義美學(xué)”。

三、第八頁文章說：“……就是數(shù)百年而不一出地引導(dǎo)一代風(fēng)騷的杰出詩人”，其中“數(shù)百年而不一出”一句，容易讓人聯(lián)想起“幾百年才出一個天才”這句話，為了避嫌，現(xiàn)在改為“……就是引導(dǎo)一代風(fēng)騷的杰出詩人”。基于同樣的理由，第七頁中間：“使我國社會主義文學(xué)達(dá)到藝術(shù)美的頂峰”，其中“頂峰”也改成了“高峰”。

以上改動，如有不妥，請賜函商定。

順頌

撰安！

雷聲宏

一九八六年八月二十一日

每個作家都有自己獨(dú)特的風(fēng)格，做編輯的要充分尊重作家個性化的風(fēng)格。在一般情況下，只要思想內(nèi)容沒有問題，在語法、修辭、標(biāo)點(diǎn)、邏輯上沒有毛病，就應(yīng)當(dāng)盡可能地不去改動它，以便保持文章的原有風(fēng)格和韻味。尤其是像劉白羽這樣有影響有成就的知名作家，更是如此。但是，有時會遇到個別作者由于過分自信，對編輯的修改意見往往不肯接受，個別作者甚至聲稱不得改動一個字，否則寧可不登。這就往往使編輯工作十分棘手。白羽同志不是這樣，他對編輯部的修改意見十分重視，虛心聽取，對我們的修改意見幾乎全部都接受了。9月17日，劉白羽同志通過秘書來電稱：“白羽同志同意編輯部的修改意見。”這篇文章就這樣定稿了。

三

1986年《紅旗》雜志第18期發(fā)表了劉白羽同志的這篇文章。作為責(zé)任編輯，眼看自己編發(fā)的文章已經(jīng)面世，由衷地感到高興。為了讓作者“先睹為快”，我們在第一時間內(nèi)將這期雜志（樣刊）寄給了作者。盡管這篇數(shù)千字的短文，對于作者一生的創(chuàng)作而言，可能是小事一樁。但由于作者十分看重在黨刊《紅旗》雜志上發(fā)表文章，見到樣刊后一定很高興吧？但是，事實(shí)完全出乎我的意料，他看完發(fā)表的文章之后，情緒十分激動，甚至可以說生了不小的氣，并對編輯工作表示了強(qiáng)烈不滿。究竟出了什么事？請看原信：

雷聲宏同志：

今日收到《紅旗》第十八期，讀拙作，至王國維那段引文處，我大吃一驚，全身是汗，我馬上再查《人間詞話》第十條，在“寥寥八字”之后，明明是“遂關(guān)千古登臨之口”，怎么現(xiàn)在刊物上忽然變成“寥寥八字，獨(dú)有千古”了？

你前后寄我的兩次打印稿都不是這樣，這必是你們最后修改的了。我不知你們引文出處何在？是不是《人間詞話》有兩種不同版本，王國維有兩種不同講法？我早年就喜讀《人間詞話》，對此則記憶甚深，寫稿時，恐怕記誤，仔細(xì)查對一九六零年人民文學(xué)出版社出版的《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》（請閱一九四頁）是不錯的。今天，我又查對了，還是不錯。即是真是兩種不同版本，不同講法，我還是取“遂關(guān)千古登臨之口”，因?yàn)檫@句話表明王國維認(rèn)為“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”氣象超凡，空前絕后，遂關(guān)閉了千古登臨之口，使后人無法問津，從而接下句：“后世唯……差堪繼武，然氣象已不逮矣”，前后呼應(yīng)，才是合理。從行文運(yùn)意上，我認(rèn)為“遂關(guān)千古登臨之口”也比“獨(dú)有千古”高出一籌，它是我十分欣賞贊嘆的。因此，對于改“遂關(guān)千古登臨之口”為“獨(dú)有千古”，我不能同意。讀者發(fā)覺之后，不會責(zé)備刊物，而會譴責(zé)作者，在讀毛主席詩詞這樣重要之作中竟亂引亂改，那就有關(guān)文風(fēng)文德，我就實(shí)在慚怍無以自容了。

我懇請刊登更正，并說明作者引文原是“遂關(guān)千古登臨之口”。

麻煩之處，尚祈原諒。

劉白羽

一九八六年九月廿一日

白羽同志這封信對我們做編輯工作的確是一個不小的震動，原因是一段引文的改動，竟然引起作者“大吃一驚，全身是汗”，并批評這種做法是“亂引亂改”，而且上綱到關(guān)乎“文風(fēng)文德”的高度，最后他還進(jìn)一步要求在刊物上“刊登更正”，想不到作者竟會作出如此強(qiáng)烈的反應(yīng);同時，也為他認(rèn)真的寫作態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神所感動。

四

對白羽同志的來信，編輯部很重視。經(jīng)過研究，一致認(rèn)為：

第一，本文引述王國維的這段引文，兩個版本的文字雖有差異，但基本精神是一致的，考慮到《紅旗》雜志的讀者（主要是縣團(tuán)級以上干部）對引文理解上的方便，把“遂關(guān)千古登臨之口”改為另一個版本的“獨(dú)有千古”是必要的。因?yàn)椤蔼?dú)有千古”更通俗易懂，更何況，根據(jù)后一種版本整理者的說明，“獨(dú)有千古”系根據(jù)王國維的原稿整理而成，更能體現(xiàn)王國維的本意。但在編者更改這段引文時，沒有及時征求文章作者的同意，雖然有客觀原因（印刷廠開印在即，作者不在北京），也是欠妥的。對此，可以個人名義表示歉意。

第二，此事并非原則問題，不屬于工作上的失誤，既不是政治上的錯誤，也不是技術(shù)性或常識性的錯誤，可以不必刊登“更正啟事”，但需向作者作一個認(rèn)真的說明。

第三，以個人名義回信傳達(dá)上述意思給作者，希望得到他的理解和諒解。

據(jù)此，我以個人名義立即寫了回信。信如下：

白羽同志：

九月二十一日來函敬悉。

關(guān)于大作《一代風(fēng)騷》中引王國維《人間詞話》的那段話，前后兩次打印稿均按您的手稿排印，在“寥寥八字”之后，為“遂關(guān)千古登臨之口”。后送新華印刷廠付排，在最終校對引文時，發(fā)現(xiàn)一九八一年版《人間詞話新注》（滕咸惠校注，齊魯書社出版）在“寥寥八字”之后為“獨(dú)有千古”。滕咸惠本在書前的“說明”中指出：他們“系根據(jù)王國維《人間詞話》原稿整理而成”，滕咸惠在整理此本時曾參考了您所提到的人民文學(xué)出版社一九六零年出版的《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》。根據(jù)這種情況，經(jīng)編輯部幾位同志研究比較，認(rèn)為：兩者內(nèi)容是一致的，但滕咸惠整理本更體現(xiàn)王國維的原意，考慮到《紅旗》雜志的讀者對象主要是縣團(tuán)級以上干部，古典文學(xué)知識有限，所以就采用了“獨(dú)有千古”這個文字簡練、通俗易懂的版本。這種改動本應(yīng)當(dāng)征得您的同意，由于付印時間緊迫，而您又不在北京，來不及征求您的意見，就由我們決定改過來了。對此，希望得到您的理解和諒解，并深致歉意。

由于我們編輯水平有限，工作中存在疏漏和不當(dāng)之處，歡迎您賜函批評指教。

長期以來，您一直熱情地支持我們的工作，給我們以很大的幫助，謹(jǐn)向您表示深切地感謝。希望您今后繼續(xù)支持我們的工作。

專此敬頌

秋安！

雷聲宏

一九八六年九月二十三日

當(dāng)天便將回信發(fā)出，并附去滕咸惠校注本《人間詞話》有關(guān)篇章復(fù)印件。我的回信沒有直接觸及兩種引文之優(yōu)劣，也沒有正面回答他要求刊登“更正”之事。但自此之后，再也沒有見到白羽同志回音。看來，他讀到我的回信之后，火氣可能平息了，但對回信的說明并不完全滿意，也可能出于某種考慮，對我們的回答既不完全認(rèn)可，又不再堅持刊登“更正啟事”的要求，留下的是一段并不愉快的心緒。這件事此后再沒有提起了。但我總是覺得，他對這件事還持有保留，還有未能道盡的余憾，在我心中此事尚未畫上句號……

現(xiàn)在回想起這件事來，在發(fā)表他的這篇文章的過程中，前一段的合作是愉快的、順利的，后來在那段引文上出現(xiàn)了那樣一個小小的插曲，給他帶來了不愉快，最后又未能滿足他刊登“更正啟事”的要求。這個不完滿的結(jié)局一直在我心頭留下不安的影子，常常引為憾事。對作者負(fù)責(zé)是一個黨刊編輯應(yīng)盡的職責(zé)，也是一種良知。為此，有時我又有些自責(zé)，暗自思量，即使當(dāng)時付印的時間再緊迫，也應(yīng)該千方百計爭取事先征得他的同意，比方說給他掛個長途電話作個說明;如果事先把來龍去脈說清楚了，相信他會同意并會得到他的理解和支持的。

從那以后，每每想到這件事情，總是有一綹愧疚不安的心緒縈繞在我的腦際。我總是期盼有一個和他再次見面的機(jī)會，向他作必要的說明并當(dāng)面致歉。但這樣的機(jī)會一直沒有等到。后來，我從工作崗位上退了下來，這樣的機(jī)會就更少了。如今他已駕鶴西去，更是沒有可能了，留下的只有永遠(yuǎn)的遺憾！（編輯 楊琳）

作者：紅旗出版社原副社長、編審