韓澤宇
摘? ? 要: 哈羅德·布魯姆以一種“鑒賞式”的文學(xué)批評,根據(jù)其對抗性理論的應(yīng)用與作品審美價值的建構(gòu),對史詩中所包含的英雄精神進(jìn)行全新詮釋。他不僅通過對文本的細(xì)讀和對作家之間關(guān)系的梳理,建構(gòu)自己的文學(xué)譜系,還完善了一種相當(dāng)獨(dú)特的史詩傳統(tǒng),并且進(jìn)一步探究史詩英雄精神中蘊(yùn)含的崇高的審美價值。無論其豐富的思想和啟蒙意義,還是其作為人文學(xué)者的歷史使命,都值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。
關(guān)鍵詞: 哈羅德·布魯姆? ? 史詩批評? ? 英雄精神? ? 新闡釋
自從《西方正典》出版以來,其作者哈羅德·布魯姆的知名度迅速擴(kuò)大,不過,對于他的經(jīng)典理論,學(xué)界尚存在著不小的爭議。筆者認(rèn)為像哈羅德·布魯姆這樣的理論家之所以會產(chǎn)生如此大的影響,一個至關(guān)重要的原因乃是其經(jīng)典理論突破了多重立場,常常與當(dāng)今變化的文化思潮發(fā)生猛烈碰撞。對于他的經(jīng)典理論,并不是本文所要側(cè)重的地方,而本文所要探討的哈羅德·布魯姆的史詩批評理論實際上也正是他的經(jīng)典理論衍生的產(chǎn)物。在經(jīng)典理論和對抗性理論的基礎(chǔ)上,他注意到了史詩這一種特殊的文學(xué)類型,其所述內(nèi)容大多有所局限,為了推進(jìn)史詩的發(fā)展,所以他進(jìn)一步闡發(fā)了史詩中的英雄精神,提出了全新的史詩批評理論。作為哈羅德·布魯姆經(jīng)典理論非常重要的產(chǎn)物,學(xué)界對其史詩批評理論暫時還沒有專題性研究。因此筆者擬從史詩的“新定義”、“對抗性”的史詩傳統(tǒng)以及英雄精神的審美特性和存在價值三個層次對布魯姆的史詩批評理論來詳細(xì)的考察,我們不妨先從他對史詩的“新定義”的論述進(jìn)行一番分析。
一、史詩的“新定義”
若是想要了解哈羅德·布魯姆對于史詩英雄精神的新闡釋,我們首先有必要弄清楚史詩這一古老傳統(tǒng)的文學(xué)體裁,在當(dāng)下是否還存在,而布魯姆又為它注入了怎樣不同的內(nèi)涵呢?
作為一種為讀者所熟知的文學(xué)體裁,史詩其實在很早以前就已經(jīng)誕生,并且世界上許多古老民族都有過長篇的史詩。所謂的史詩我們通常指的是一個古老的神話和傳說的長篇創(chuàng)作,這個神話和傳說是由一個國家在幼稚時期記錄下來的,從野蠻到文明的階段,以詩歌類型記錄。有些古老民族的史詩早在奴隸社會時期就已開始形成,荷馬的史詩就是典型的代表;后來一些民族的史詩出現(xiàn)得較晚,日耳曼民族的《尼伯龍根之歌》、西班牙的《熙德之歌》、法蘭西民族的《羅蘭之歌》,等就屬于這種情況。此外,還有一些后世著名詩人追隨古代史詩類型創(chuàng)作的長篇英雄事跡詩歌,如羅馬詩人維吉爾的《埃涅阿斯記》、意大利詩人但丁的《神曲》、英國詩人彌爾頓的《失樂園》等,這些作品我們都稱其為“擬史詩”。雖然這些作品也使用古代神話和傳說,但他們總能看到人造雕刻的痕跡,缺乏古代社會的真實感,還原度相對不高。
因此,正如布魯姆提到的那樣,如果我們遵循荷馬、維吉爾和彌爾頓創(chuàng)作的史詩標(biāo)準(zhǔn),我們今天就沒有一種文學(xué)體裁可以稱之為“史詩”。你一定會感到很困惑,但不可否認(rèn)的是,布魯姆意義上的史詩早已不再是我們所理解的狹義的史詩概念。在哈羅德·布魯姆的史詩批評文集中,一方面為了劃清與前人之間的史詩傳統(tǒng),另一方面為了賦予史詩不同的內(nèi)涵意義,他對史詩做出了“新定義”。在作者看來,“史詩”既不是一種體裁,也不是主題,更不是數(shù)量上的“龐大”,而是作品固有的精神氣質(zhì)。“史詩——無論是古代或現(xiàn)代的史詩——所具備的定義性特征是英雄精神,這股精神凌越反諷”,它的精髓在于不懈,“或可稱之為不懈的視野,在這樣的視野里,所見的一切都因為一種精神氣質(zhì)而變得更加強(qiáng)烈”[1](6)。由此我們可以看出,哈羅德·布魯姆心中的史詩英雄其實是一種反自然的存在(contra naturam),他們尋求的是一種對抗性,可能他們并非不朽,但是真正的史詩作品卻始終渴望著創(chuàng)造不衰的英雄形象,保持著不懈的英雄精神。
二、“對抗性”的史詩傳統(tǒng)
作為布魯姆“史詩”作品的核心特征,不懈的英雄精神灌注在每一篇史詩批評文章之中,為整部批評文集描繪出了詳細(xì)的脈絡(luò),成為作家之間競爭、超越的紐帶,因此在本書中納入了諸多具有史詩氣質(zhì)的西方文學(xué)作品。但是同樣有很多傳統(tǒng)史詩,如《伊利亞特》《奧德賽》《羅蘭之歌》和《熙德之歌》等,阿喀琉斯、奧德修斯依然是傳統(tǒng)史詩英雄中最鮮明的代表人物,他們的英雄氣概令人敬佩,他們的英雄事跡和傳奇故事仍為人們廣為稱頌。還有充滿英雄氣概的經(jīng)典作品,如《坎特伯雷故事集》《失樂園》《荒原》,雖不同于傳統(tǒng)史詩,更值得我們關(guān)注的是,布魯姆以其震撼的魄力,用如此寬泛的界定打破了“史詩”形式和內(nèi)容的兩重壁壘,直接上升到尋求西方的精神核心。為此,他富有新意地定義了“散文史詩”的觀念。由J作者撰寫的《創(chuàng)世紀(jì)》和《出埃及記》可以被描述為希伯來的散文史詩,即使是現(xiàn)代小說,如《戰(zhàn)爭與和平》《追憶似水年華》《尤利西斯》與《魔山》也可歸入散文史詩的范圍內(nèi),毫無違和感。不論是傳統(tǒng)史詩還是散文史詩,我們都可以清楚地看到,后輩作家通過與前輩作家展開“對抗”、競爭,一次又一次完成對前輩作家作品創(chuàng)作的超越。
(一)創(chuàng)作主體的“影響焦慮”與“競爭超越”
“影響的焦慮”(亦即“誤讀詩論”)是哈羅德·布魯姆的重要理論之一。最初這一理論僅僅是被認(rèn)為運(yùn)用于文藝復(fù)興之后的作家、作品之間,但隨著這一理論的反復(fù)驗證,布魯姆本人也逐漸地看出,“影響的焦慮”與文學(xué)之間的挑戰(zhàn)根本上是出現(xiàn)在西方文壇之中,并且將持續(xù)地影響下去。“影響的焦慮”始終貫穿著布魯姆后期的文學(xué)批評之中,所以我們不難發(fā)現(xiàn)布魯姆也將這一理論沿用到史詩批評文集之中,在作品的多樣性里看到承襲的傳統(tǒng),這種史詩氣質(zhì)都在或多或少地影響著后輩作家的創(chuàng)作活動,而這些“史詩”作家們也在對抗性競爭中不斷開創(chuàng)屬于自己的風(fēng)格。
布魯姆通過運(yùn)用對抗性的英雄精神,建構(gòu)出了史詩批評的整體框架結(jié)構(gòu),確立了其“史詩”作品的核心特征。布魯姆在《西方正典》中曾指出,“為一部文學(xué)作品博得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是陌生性,它是一種要么不可能完全被同化,要么為一種既定習(xí)性而被熟視無睹的特性”[2](6)。而在本書中同樣延續(xù)了《西方正典》中的經(jīng)典塑造路徑,將“史詩”作為經(jīng)典的一部分,把作者所選編入的史詩作品用相同的方式向塑成經(jīng)典的方向努力。借助“誤讀”理論,我們不難發(fā)現(xiàn)的是作者的本質(zhì)也無法徹底脫離前人的作品,或多或少都會帶有一些前人的影子,審美的優(yōu)先性也同樣不容忽視。如果想要不再受到前人的負(fù)面影響,“誤讀”是不可避免的方法。在心理防御下,他利用想象力來使用修辭隱喻來“誤讀”前人文本中的圖像。完成文本的“誤讀”有助于后來的人贏得作家的身份,然后,作為文學(xué)創(chuàng)作的“誤讀”,如何對史詩作家們產(chǎn)生不斷地影響,史詩作家們又是沿著怎樣的路徑實現(xiàn)超越的呢?
一方面,《創(chuàng)世紀(jì)》《出埃及記》和《民數(shù)記》是散文史詩經(jīng)典序列中的史詩氣質(zhì)源頭。在此,他開始了他的“冒險之旅”文學(xué)經(jīng)典序列中所確認(rèn)的史詩經(jīng)典源頭,與這確認(rèn)過的源頭形成強(qiáng)烈反差的是,它的作者則是給人留下無限猜測的“J”作者。J作者中“J”其實代指《摩西五經(jīng)》的創(chuàng)作人“耶和華文獻(xiàn)者”(the Yahwist),J作者在書中也被稱為雅威作者(the Yahwist)。布魯姆指出,“‘J位居于諸作家之首,其權(quán)威和原創(chuàng)性構(gòu)成一種差異,而這差異已然創(chuàng)下卓犖的效果”[1](9)。而其中的人物雅各、約瑟夫、摩西和《出埃及記》的敘述者在我們的意識中迅速蔓延,更是間接影響到了莎士比亞的創(chuàng)作。莎士比亞的偉大創(chuàng)意是以“自我傾聽”的方式表現(xiàn)出變化,這就是“J”的上帝和亞伯拉罕所沒有的。其中,約瑟夫的故事對后世的文學(xué)精神和文學(xué)范式產(chǎn)生了重大影響,如帕斯卡爾與托爾斯泰,他們在塑造人物上,都努力做到超越前人,顯出了與約瑟夫故事的不同,才誕生出像皮埃爾與漢斯·卡斯托爾普這樣經(jīng)典的英雄形象。
另一方面,《伊利亞特》作為布魯姆史詩經(jīng)典中的展開的另一條“誤讀”路徑。在古人中,荷馬只有一個與他競爭的挑戰(zhàn)者,就是《創(chuàng)世紀(jì)》《出埃及記》與《民數(shù)記》的創(chuàng)作者——J作者。正如布魯姆所闡述的那樣,在某種深層意義上,他們處于一種相互競爭的關(guān)系之中,雖然彼此可能不曾知曉對方的文本,但是這兩位作家的紛爭,確實長久地改變了西方人的認(rèn)知趨向與精神生命趨向。下面我們展開具體的文本分析,看后輩作家是如何擺脫荷馬的影響的。一方面以意象為例。在《失樂園》中,彌爾頓將撒旦的盾牌比喻為月亮。在布氏看來,這個比喻讓讀者想起了阿喀琉斯和拉底貢的盾牌。在圖像方面,彌爾頓將盾牌與月球進(jìn)行比較,如荷馬和斯賓塞。然而,意象的內(nèi)涵卻存在著巨大的差異。荷馬和斯賓塞的盾牌具有月亮般的光彩,而彌爾頓強(qiáng)調(diào)盾牌與月亮的大小和重量兼容性。在彌爾頓的心中,月亮般的盾牌就像撒旦的世界,而不僅僅是光的象征。彌爾頓為讀者提供了一個明亮而有啟發(fā)性的時刻,同時也為讀者提供了逼真的真實尺寸和特征。[3](133-134)另一方面,在角色形象中,歌德將浮士德博士描繪成荷馬風(fēng)格的英雄。像荷馬的英雄一樣,浮士德本身就是各種權(quán)力沖突的戰(zhàn)場;布魯姆將它視為歌德的審美缺憾。然而,正因為如此,歌德的《浮士德》增強(qiáng)了陌生性,并使成為西方詩歌中最奇異的佳作。[4](167)
通過以上分析,我們可以發(fā)現(xiàn)“誤讀”產(chǎn)生的文本同時具有前一文本和前一文本的陰影。這樣一種“對上帝的熟悉”,類似于陌生感給讀者帶來的感覺。一部帶有陌生感的史詩經(jīng)典可以給讀者一個奇怪的驚喜,使他重新認(rèn)識曾經(jīng)熟悉的東西,而不是對期待的滿足,這正是后輩作家的努力之處。根據(jù)布氏“影響的焦慮”學(xué)說所開辟的史詩傳統(tǒng)路徑,他所建構(gòu)的對抗式批評理論為后輩史詩作家競爭、超越前輩作家提供了可能,這也就為其所倡導(dǎo)的文學(xué)主體,即作家、讀者、批評家提供了極大的主觀性。
(二)英雄精神的不同精神姿態(tài)
布氏認(rèn)為,只要他是一個真正的文學(xué)批評家,他必須得到承認(rèn),重視和實踐,并反映在其對人格的批評中:“真正的批評家……應(yīng)該知道批評和詩歌一樣,是不能回避個性的。”[2](261)文藝批評和詩歌創(chuàng)作必須保持追求和個性,因此每部史詩作品中所包含的英雄精神永遠(yuǎn)不可能相同。而是向讀者展示著不同的精神姿態(tài)。
一般而言,英雄精神總是給讀者以強(qiáng)大震撼的效果,英雄人物也大多自帶“主角光環(huán)”,走向最終的勝利。然而,布魯姆無所畏懼的英勇精神并不總是意味著最終的勝利。《白鯨》和《源氏物語》這兩部著作在風(fēng)格上有著很大的差異,怎么能聯(lián)系在一起呢?它們反映出了史詩的兩個方面:一個是對抗自然,另一個是渴望創(chuàng)造。布氏給出的一個反例可能更有趣:哈姆雷特是人類意識的英雄,但不是史詩般的英雄。因為,他的渴望往往既言不由衷,又少于行動;他幾乎從不說出他的真正含義,他很少表達(dá)自己的意思。
與哈姆雷特相比,《源氏物語》中的光源氏非常真誠,向讀者展現(xiàn)了別樣的精神氣質(zhì)。布魯姆對東方作品的罕見詮釋已成為本書中最具異國情調(diào)的篇章。主人公光源氏是一個充滿激情的人,他的欲望是不確定的,因為他是一個渴望的狀態(tài)。雖然紫式部受到指責(zé),但卻為光源氏的愛情體驗的“不懈”熱情而著迷。這是女性所展現(xiàn)出來的“欲望之書”,講述了一個自我毀滅和充滿激情的“迷茫英雄”的故事。然而,在布氏的眼中,船長亞哈也由偏執(zhí)狂成為像普羅米修斯一樣的英雄。布氏試圖揭示亞哈為何看似執(zhí)狂,這是出于恐懼,焦慮和對鯨魚白色的抵抗。這表明船長對白鯨的追求背后是抵抗異己的英雄力量。因此,我們可以看出,英雄形象不總是同樣的姿態(tài),而是會以不同的精神姿態(tài)展現(xiàn)出來。
三、英雄精神的審美本質(zhì)與存在價值
哈羅德·布魯姆始終堅持著統(tǒng)一的文學(xué)價值標(biāo)準(zhǔn),集中體現(xiàn)在審美本質(zhì)之中。在他心中,審美價值仍然是西方文學(xué)最重要的內(nèi)容,而史詩經(jīng)典作品中最核心的審美價值就是其中蘊(yùn)含的英雄精神,那么英雄精神的審美本質(zhì)究竟是什么,在今天又是否具有其存在的價值呢?
哈羅德·布魯姆的史詩批評文集實際上是對《西方正典》中傳統(tǒng)經(jīng)典塑造的延續(xù)結(jié)果,后輩史詩作家通過競爭、超越前輩作家,并形成自己獨(dú)特的史詩風(fēng)格,而史詩作品中英雄精神的崇高性也是伴隨著經(jīng)典的形成而產(chǎn)生的結(jié)果。哈羅德·布魯姆追求史詩經(jīng)典中審美內(nèi)在的崇高,他將崇高作為英雄精神的主要評價標(biāo)準(zhǔn),這種審美的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并不是他創(chuàng)造出來的。在古羅馬,朗基弩斯也提出了類似于“崇高”的審美標(biāo)準(zhǔn),如深刻的情感、適當(dāng)?shù)男揶o、高尚的文學(xué)修辭、莊嚴(yán)的布局和偉大的思想,并強(qiáng)調(diào)讀者需要沉浸在作品中,感受前人的偉大,而真正崇高的作品必須經(jīng)得起時間的考驗,“一篇作品只有在能博得一切時代中所有人的喜愛時,算得上真正崇高。”[5](42)史詩經(jīng)典中的英雄精神體現(xiàn)出了不同風(fēng)格的崇高風(fēng)格,譬如布魯姆在史詩中提倡雅威、雅各、摩西的玄秘崇高、埃涅阿斯的悲劇崇高以及惠特曼在其詩歌中展示的個性自由的崇高。崇高始終被視為英雄精神的審美核心標(biāo)準(zhǔn),無論是史詩作家還是其中的英雄人物都是在追求一種崇高的審美風(fēng)格。
此外,讓哈羅德·布魯姆推崇英雄精神的情況在于,新世紀(jì)以來的快節(jié)奏社會環(huán)境越來越不適宜進(jìn)行深刻的閱讀活動。越來越多的人開始脫離純粹以審美為目的的文學(xué)閱讀,而僅僅滿足于工具性閱讀,以獲取生活、工作所必備的知識。這是哈羅德·布魯姆不希望看到的,文學(xué)活動失去了閱讀者便難以構(gòu)成完整的回路,如此發(fā)展下去,文學(xué)便成了被束之高閣的只供少數(shù)人把玩的工藝品。對于越來越多的人來說,前代作家的偉大作品已經(jīng)不再散發(fā)出直擊靈魂的深刻影響,因為越來越多的人已經(jīng)難以深入作品當(dāng)中,感受其獨(dú)特性,咀嚼內(nèi)心的孤獨(dú)狀態(tài)了。此時此刻,布魯姆所面對的正是“回避或者壓抑審美在所謂的高等教育機(jī)構(gòu)中是普遍風(fēng)氣”[2](241)的時代,這個時代是文化研究席卷一切的時代。因此,他要以一種“崇高的英雄精神”來堅守他這里傳達(dá)出來的一種明知不得而為之的勇氣,他坦承自己現(xiàn)在就是獨(dú)自艱難地前行在捍衛(wèi)傳統(tǒng)審美觀這樣一條道路之上,因此,當(dāng)他在《史詩》中詮釋史詩經(jīng)典作品時,總會有一絲悲涼的氣氛,滲透著他在這樣一個時代所感受到的傳統(tǒng)和經(jīng)典將要遭受的悲劇前景。雖然我們可以對布魯姆的經(jīng)典理論提出很多批評,比如他的精英主義傾向,西方中心主義,審美烏托邦等等,但是任何理論只有在置于其所處時間的背景下才能顯示其獨(dú)特的價值。如今,后現(xiàn)代主義研究和西方價值觀念的文化研究是不可阻擋的,而布魯姆仍然在尋找文學(xué)傳統(tǒng),并糾正文藝生態(tài),因為他知道正是借助對文學(xué)經(jīng)典的詮釋,才構(gòu)建了當(dāng)下美國時代文化的精神。
四、結(jié)語
在整套史詩批評文集的背后,我們不難發(fā)現(xiàn)隱藏著布魯姆重估作品價值、尋找作家譜系、擴(kuò)大批評視野的偉大嘗試,體會到作者的良苦用心。遲暮之年的布魯姆盡管將文學(xué)批評的功能多半看作是鑒賞活動,但在這鑒賞之中不時會融入作者的分析與評價,雖然書中已見不到他捍衛(wèi)西方經(jīng)典時的強(qiáng)大決心,但他仍在用英雄精神為核心的史詩氣質(zhì),為讀者澆灌經(jīng)典意識和雅正趣味。在當(dāng)今這個多元文化主義沖擊的大眾文化時代中,哈羅德·布魯姆就像一位來自中世紀(jì)的騎士,以矯枉過正的理論態(tài)勢守護(hù)著審美傳統(tǒng),宣揚(yáng)著崇高的英雄精神,他的英勇行為同他所歌頌的英雄精神一樣,堅守著史詩經(jīng)典作品,只是為了捍衛(wèi)文學(xué)的榮譽(yù),守護(hù)西方的審美傳統(tǒng)。因此,無論其豐富的思想和啟蒙意義,還是其作為人文學(xué)者的歷史使命,都值得我們研究借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1]哈羅德·布魯姆.史詩[M].翁海貞,譯.南京:譯林出版社,2016.
[2]哈羅德·布魯姆.西方正典:偉大作家和不朽作品[M].江寧康,譯.南京:譯林出版社,2011.
[3]哈羅德·布魯姆.誤讀圖示[M].朱立元,陳克明,譯.天津:天津人民出版社,2008.
[4]哈羅德·布魯姆.批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言[M].吳瓊,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,2000.
[5]伍蠡甫.歐洲文論簡史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997.