“耶穌受難”故事在現(xiàn)代文學(xué)中的書寫

曹萱

摘? ? 要： 晚清時期，基督教在中國的影響力逐漸擴大。教堂、教會學(xué)校的發(fā)展和《圣經(jīng)》譯本的發(fā)行，形成了濃厚的基督教文化氛圍。許多現(xiàn)代作家在這種氛圍下開始創(chuàng)作，基督教文化元素自然地進入了新文學(xué)，形成了新文學(xué)獨特的景象。其中現(xiàn)代作家對于“耶穌受難”故事的書寫更是其中濃墨重彩的一筆，冰心、魯迅、徐志摩、艾青、茅盾等人都有相關(guān)的創(chuàng)作。 從對《圣經(jīng)》故事的改寫中，可以窺見20世紀(jì)上半葉的中國知識分子對于基督教文化的態(tài)度，創(chuàng)作者個人對于當(dāng)時中國社會變革問題的思考。

關(guān)鍵詞： “耶穌受難”? ? 現(xiàn)代文學(xué)? ? 基督教文化

基督教被視為西方精神文明的支柱，甚至可以說西方文化就是基督文化。在中西方的文化交流中，基督教承擔(dān)著重要位置。早在唐朝，就有“景教”傳入中國，雖說基督教在中國的傳播歷史已有一千多年的歷史，但在很長時間里其影響并不很大。直至晚晴時期，尤其在《南京條約》簽訂后，傳教士可以在全國各地傳教。傳教士通過興建教堂、學(xué)校、醫(yī)院以實現(xiàn)對中國大地的基督教化。教堂散布全國各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，教會學(xué)校快速發(fā)展包括《圣經(jīng)》譯本大量發(fā)行，形成了系統(tǒng)的基督教文化網(wǎng)絡(luò)。而濃厚的基督教文化氛圍對中國現(xiàn)代文學(xué)的誕生和發(fā)展也產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

現(xiàn)代的很多作家都有基督教背景。許地山、冰心、聞一多、老舍、廬隱等人信仰過基督教;林語堂、陳夢家出生于基督教家庭;周作人、郁達夫、徐志摩、蕭乾、施蟄存、熊佛西等人就讀于基督教學(xué)校。魯迅、胡適、茅盾、艾青、郭沫若等人也通過閱讀《圣經(jīng)》接受了來自基督教文化不同程度的影響。

在借用基督教題材進行文學(xué)創(chuàng)作時，許多現(xiàn)代作家都將他們的視線投向了新約中的耶穌基督形象。其中“耶穌受難”故事更是他們書寫的重點。如冰心的《髑髏地》《客西馬尼花園》（1921）、魯迅的《復(fù)仇（其二）》（1924）、徐志摩的《卡爾弗里》（1925）、艾青的《一個拿撒勒人的死》（1934）、茅盾的《耶穌之死》（1942）、端木蕻良《復(fù)活》（1946）等作品，均取材于記載耶穌事跡的《新約·福音書》中耶穌被釘十字架的情節(jié)。這些作品在圣經(jīng)原文的基礎(chǔ)上，對細節(jié)進行了個人化的刪減或增補，耶穌形象與基督教正統(tǒng)教義中的耶穌基督也不盡吻合甚至相去甚遠。以下筆者詳細比較、分析《新約·福音書》與以上提及文本在書寫“耶穌受難”情節(jié)的異同。試圖通過這種比較，展示20世紀(jì)上半葉的中國知識分子對于基督教文化的態(tài)度，窺見創(chuàng)作者個人對于當(dāng)時中國社會變革問題的思考。

1921年冰心在《生命》的雜志上發(fā)表了兩首短小的禱告詩，是她閱讀《圣經(jīng)·新約》的產(chǎn)物。第一首詩《客西馬尼花園》是她對《路加福音22：44》的沉思：“耶穌極其傷痛，禱告更加懇切。汗珠大如血點，滴在地上。”[1]（99）全詩如下：

漆黑的天空，冰冷的山石，

有誰和他一同儆醒呢？

睡著的只管睡著，

圖謀的只管圖謀。

然而——他傷痛著，血汗流著，

“父啊，只照著你的意思行。”

上帝啊！因你愛我們——

“父啊，只照著你的意思行。”阿門[2]。

這首短詩寫了耶穌被捕前夕，帶領(lǐng)門徒在橄欖山上禱告的場景。詩歌的前半部分環(huán)繞著悲壯氛圍。耶穌與外界的天地、門徒、抓捕他的祭司長和守殿宮并長老等一切人事物完全隔離，甚至連《圣經(jīng)·路加福音22：43》“有一位天使從天上顯現(xiàn)，加添他的力量。”[1]（99）中的天使在這首短詩中也被刪減，耶穌直接與上帝發(fā)生聯(lián)系，兩者之間沒有任何的中介。詩歌后半部分耶穌反復(fù)禱告“父啊，只照著你的意思行”，將外界的危險、傷痛拋諸腦后。顯然冰心并不關(guān)心耶穌內(nèi)心的掙扎和憂傷，她只關(guān)注耶穌向上帝的禱告、對信仰的虔誠。前半部分對于外界的描寫也只是為了與耶穌之虔誠形成對比，突出耶穌純潔高尚的人格。

第二首詩《骷髏地》，是冰心對《約翰福音19：30》的沉思，這是耶穌死前最后的場景，“耶穌嘗（原文作“受”）了那醋，就說，成了。便低下頭，將靈魂交付神了。”[1]（130）全詩如下：

罪惡，山岳般堆壓著他，

笑罵，簇矢般聚向著他。

十字架，

背起來了，

釘上去了。

上帝啊！

聽他呼喚——聽他呼喚！

“父啊，成了！”上帝啊！因你愛我們——

“父啊，成了！”阿門[3]。

與《客西馬尼花園》相似，贊頌的仍是耶穌對上帝的虔誠。前半部分“罪惡，山岳般堆壓著他;笑罵，簇矢般聚向著他。十字架，背起來了，釘上去了”能體會到耶穌孤獨、痛苦、犧牲自我的高尚品格。結(jié)尾處反復(fù)呼喚的“父啊，成了”是普世罪人最大的喜信！耶穌的死亡贖清了人類的罪惡，使上帝與人的關(guān)系再度和好。冰心作為一個基督教的信徒，又由于她自身涉世未深的緣故，對于圣經(jīng)故事的改寫基本符合基督教正統(tǒng)教義的內(nèi)涵，卻也只停留在對于耶穌對主耶和華的忠貞。

魯迅對于“耶穌受難”的改寫與冰心相去甚遠。魯迅據(jù)《新約·馬可福音》第15章的內(nèi)容，寫了一篇散文，這就是收入散文詩集《野草》中的《復(fù)仇（其二）》。與新約對比，魯迅主要的改寫在于以下幾點：一、開篇“因為他自以為神之子，以色列的王，所以去釘十字架”[4]（56）否定了《圣經(jīng)》中耶穌“神之子、以色列的王”的身份，似乎這樣的身份只是耶穌個人的想法，結(jié)尾處道出“他終于還是一個人之子”[4]（56）。二、增加了耶穌被釘十字架之后觀察、玩味周圍看客心理的部分，由此產(chǎn)生了對于周圍人們的敵意態(tài)度。文中反復(fù)提及“要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”，“四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的”，“可咒詛的人們呵”，“可憫的人們”[4]（56）。三、增加了對耶穌被釘十字架痛楚的詳細的描寫。“丁丁地響，釘尖從掌心穿透……使他痛得柔和。”“丁丁地響，釘尖從腳背穿透，釘碎了一塊骨，痛楚也透到心髓中……這使他痛得舒服。”“突然間，碎骨的大痛楚透到心髓了。”[4]（56）這一段完全是魯迅基于自己的醫(yī)學(xué)知識想象創(chuàng)作出來的。四、對于自我死亡意義的認(rèn)知。《圣經(jīng)·新約》中耶穌死前說“成了！”[1]（130）耶穌的死亡是上帝與人重歸于好的勝利之舉，而在魯迅筆下，耶穌死前感到的只是虛空，“十字架豎起來了;他懸在虛空中。”[4]（56）在這一改寫中，我們看到的是中國五四時期啟蒙者的孤獨與悲哀，絕望后仍然選擇像耶穌一樣獻身的執(zhí)著。

顯然，魯迅筆下的“耶穌受難”與基督教正統(tǒng)教義相差巨大。這樣的差異主要是因為魯迅并非一個基督教徒，《圣經(jīng)》之于他只是文學(xué)經(jīng)典的存在。魯迅站在一個革命者的角度上，借用耶穌形象來表達革命者與民眾之間的隔閡與不理解，魯迅筆下被釘十字架的耶穌其實就是另一個被砍頭的夏瑜。《圣經(jīng)》耶穌基督的神性、饒恕精神被消解，取而代之的是虛空和無意義的英雄主義。原本勝利、充滿希望的畫面變成了失敗甚至血腥的暴行現(xiàn)場。對人們的愛和饒恕完全變成仇恨和詛咒。兩個文本之間形成的反差，顯示了中國啟蒙者與《圣經(jīng)》的隔膜，對革命者的犧牲并無樂觀心態(tài)，只是悲憫。

如果說魯迅的《復(fù)仇（其二）》是站在耶穌的角度，寫耶穌被釘十字架時生理上的苦楚和心理上的悲愴。那么徐志摩《卡爾弗里》的敘述者是耶穌受難引發(fā)的喧鬧現(xiàn)場的目擊者，是魯迅文中被詛咒的人們中一個。開篇即：“喂，看熱鬧去，朋友！”[5]（67）詩人看似以一個旁觀者的角度來描述耶穌被釘十字架的場景，但全文處處表現(xiàn)出了敘述者對耶穌被人出賣的遭遇的同情，對猶大的背信棄義、法利賽人的卑鄙奸詐的抨擊和鄙夷。“你看他那樣子頂和善，頂謙卑。”“法利賽，穿著長飽，戴著高帽，一臉的奸相。”“誰知猶大貪小，變了心，真是狗屎！”[5]（67）在看耶穌受難的過程中，也預(yù)感到“公道一完事，天地都得昏黑——我真信，天地都得昏黑。”[5]（68）全詩將耶穌塑造成被小人出賣、被奸人迫害的不幸者，從中流露出了詩人崇尚善義、疾惡如仇的情懷和對黑暗世界悲觀絕望的情緒。不過，詩人對耶穌的寬恕原則卻持批評態(tài)度。因為耶穌說：“父啊，赦免他們！因為他們所做的，他們不曉得。”[1]（101）（《路加福音23：34》）詩人卻認(rèn)為這話很怪異，“聽了叫人毛管里直淌冷汗”[5]（68）。這也顯示了徐志摩對于基督教中“愛仇敵”、饒恕精神的不理解。

1934年，艾青借用《圣經(jīng)》故事寫成的長達150多行的敘事詩《一個拿撒勒人的死》發(fā)表。詩中所描寫的依舊是耶穌基督被釘死在十字架上場景，卻著重展現(xiàn)了耶穌被釘十字架后、臨死前豐富的心理活動。除了增加了耶穌對前一晚猶大出賣自己的場景的回憶外，最突出的是耶穌對獻身后美好未來和平民勝利的期許。“榮耀將歸于那遭難的人之子的/不要悲哀，不要懊喪！”“盲者、病者、貧困的人們/將找到他們自己的天國。”“看明天/這片廣大的土地/和所有一切屬于生命的幸福/將從愷撒的手里/歸還到那/以血汗灌溉過它的人的！”“勝利呵/總是屬于我的！”[6]強化了耶穌愛土愛民的救世主博大情懷，為了完成自己的使命，如幫助窮人和卑微的人，他不惜一切代價。

詩前小序同樣引自《新約·約翰福音12：24》“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒;若是死了，就結(jié)出許多子盲者、病者、貧困的人們粒來。”[1]（121）引言暗示了全詩主題：為真理和正義而犧牲，就像種下一顆麥種一樣，必將喚醒拯救更多的群眾，寄托了詩人的人格理想和社會理想。詩中體現(xiàn)的犧牲精神與《圣經(jīng)·新約》中的耶穌犧牲精神很相像，卻又有著本質(zhì)的區(qū)別。《圣經(jīng)·新約》中的耶穌基督的犧牲是為了全人類與上帝的再次和好，這種犧牲中有神性無階級性。艾青《一個拿撒勒人的死》中的耶穌是無產(chǎn)階級革命者的化身，其犧牲是為了盲者、病者、貧困的人們，這種犧牲中有階級性無神性。

從冰心到艾青，在敘述“耶穌受難”故事時都選取個別場景：禱告或被釘十字架，而茅盾的《耶穌之死》開篇“耶穌和法利賽人是怎樣結(jié)下了仇恨的呢？這是一個很長的故事。”[7]（67）小說將“耶穌之死”的緣由和發(fā)展娓娓道來。但文本在《新約·四福音書》的基礎(chǔ)上做了大量的刪減和增補。茅盾刪減了《圣經(jīng)》耶穌死前在完成修補上帝和人關(guān)系的任務(wù)后呼喚“成了！”的細節(jié)，刪減了耶穌死后三日復(fù)活的情節(jié)，也刪減了耶穌借神力潔凈麻風(fēng)病人、治愈眾多病人及被鬼附的人等情節(jié)。茅盾刪減了《四福音書》中神化耶穌的全部內(nèi)容，滌凈了宗教賦予耶穌的神性光環(huán)。在此基礎(chǔ)上，茅盾保留并強化了耶穌與法利賽人的斗爭情節(jié)，并以之為主線，兩者之間的唇槍舌劍占據(jù)了很大篇幅。耶穌在矛盾筆下化身為社會活動家，游走于各地宣道，并在與“假冒偽善者”、“假先知”們激烈的唇槍舌劍中，向眾人揭露權(quán)貴階級的丑惡嘴臉。同時，他亦是啟蒙者、革命家，率領(lǐng)眾人向既有權(quán)力機制發(fā)起挑戰(zhàn)。

這一改寫使得耶穌的事跡更具真實性，其社會現(xiàn)實意義也隨之加強。茅盾對《圣經(jīng)》的改寫是主體意志的體現(xiàn)，借此文本大批那群“外面披著羊皮，里面卻是殘暴的狼”[7]（68）的假先知，映射了當(dāng)時現(xiàn)實中的國民政府，茅盾借耶穌之言表達對國民黨統(tǒng)治的詛咒并預(yù)言其沒落。

五四以后，科學(xué)、真理、理性等等觀念深入人心。非宗教人士，甚至包括宗教人士，都對宗教中神秘主義的部分進行理性化的解釋，這一點也體現(xiàn)在現(xiàn)代作家對耶穌的重寫上。創(chuàng)作者們消解耶穌的神性，高度贊揚耶穌的偉大人格，將耶穌的道德人格、犧牲精神放在首位。耶穌在現(xiàn)當(dāng)代文本中不再是“神之子”，而只是一個高尚的“人之子”，鮮明體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子反基督教不反耶穌的態(tài)度。陳獨秀在《基督教與中國人》中將中國人要學(xué)習(xí)的耶穌的人格、情感歸納為三點，即崇高的犧牲精神、偉大的寬恕精神、平等的博愛精神，[8]這也正可以用來概括現(xiàn)代作家在“耶穌受難”故事中對耶穌形象重塑的特點。這樣的特點在某些神學(xué)家看來，或許誤解、扭曲了《圣經(jīng)》或基督教的正統(tǒng)教義，但與其說他們誤解或扭曲，不如說他們有意識地將耶穌現(xiàn)實化。對于現(xiàn)代知識分子來說，通過宗教感悟獲得個人的救贖并不是他們的興趣，在《圣經(jīng)》耶穌基督形象中獲得智慧去盡可能地解決現(xiàn)實中的人生與社會問題才是他們的目的[9]（124-129）。

中國現(xiàn)代作家打破狹隘的文化偏見，積極吸收基督教中有益的因素，并借鑒這些因素進行社會的啟蒙、變革。將基督教文化引入文學(xué)也是新文學(xué)的獨特景象，表現(xiàn)出了現(xiàn)代作家一種更加恢宏的世界的、中國的文化意識。這對提高新文學(xué)的思想維度和審美價值，有著影響深遠的啟示作用。基督教的進入為新文學(xué)提供了一種新可能，這一可能在當(dāng)代和未來的中國文學(xué)創(chuàng)作中同樣有著無限希望。

參考文獻：

[1]圣經(jīng)·新約[M].北京：中國基督教協(xié)會，2002.

[2]冰心.髑髏地[J].人格月刊，1921（9）.

[3]冰心.客西馬尼花園[J].人格月刊，1921（9）.

[4]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]徐志摩.志摩的詩[M].北京：自由作家出版社，2000.

[6]艾青.一個拿撒勒人的死[J].新詩月刊，1937（5）.

[7]茅盾.茅盾短篇小說集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[8]陳獨秀.基督教與中國人[J].新青年，1920（2）.

[9]梁工.20世紀(jì)作家對耶穌形象的重塑[J].東方叢刊，2008（04）.