迷途與拯救

喻賽瓊

摘? ? 要： 朱西甯的《旱魃》引入《圣經》敘事的“迷途”與“拯救”/“懺悔”與“新生”的敘述模式。作品一方面有著朱西甯作為基督徒所堅持的宗教信仰與作為小說家的敘事操作間的矛盾，一方面有著從敘述傳統文化到傳播宗教信仰的過渡特點。原本蠻橫冷酷、禍害鄉里的唐鐵爺與妻子佟秋香一起皈依了基督教，這對迷途羔羊經歷了“墮落-皈依-質疑-皈依”的過程。小說人物佟秋香對基督教的質疑也是普通讀者的質疑，朱西甯讓金長老再次勸說并使她徹底皈依，但朱西甯作為小說家與基督徒的矛盾由此顯現。金長老這一人物及其代表和傳播的基督教信仰在小說敘事中起到了至關重要的作用，用基督教代替儒家傳統文化推動情節發展、塑造人物形象。

關鍵詞： 《旱魃》? ? 基督教? ? 敘事操作

2018年10月，朱西甯的小說代表作《鐵漿》與《旱魃》由理想國進行出版，也是其作品簡體版的首次面世。長期以來，大陸由于意識形態和研究資料的局限，對朱西甯的研究還不多。對大陸讀者來說，“朱西甯”還是一個陌生的符號，與司馬中華、段彩華合稱“軍中三劍客”，是新生代作家朱天文、朱天心的父親，與張愛玲、胡蘭成的交往等此類外部因素一直掩蓋著朱西甯自身的文學創作。如于加彩在她的碩士畢業論文《夢里花落知多少——朱西寧小說中的原鄉書寫》中的分析：“他（朱西甯）的文學生涯和思維模式間的曲折矛盾，使得任何簡單平面的概括都難以表達他的文學真貌，輕易地把他劃歸為反共作家、懷鄉作家或者現代主義作家，似乎都有短視之嫌。各種價值觀錯綜復雜地交織在一起，構成了他繁復而難解的文學想象?！盵1]（8）本文試從作品原貌入手，分析作品中的基督教敘事，試圖發掘作品新的側面。

一、“迷途”與“拯救”/“懺悔”與“新生”的敘述模式

《旱魃》作家從當地的古老傳說取材，以雜耍班女子佟秋香和土匪頭子唐鐵臉的愛情故事為主線，感情的熱和天地的旱燥互為呼應。唐家已去世的男主人唐鐵臉原本是個兇神惡煞、禍害鄉里的人物，遇到賣藝雜耍班的佟秋香后逐漸收斂成為良民，后因嫉槍殺過往情婦而被惡魔纏身，百般不得解脫。無奈之下，求救于地方上基督教的傳道人金長老，其魔癥居然在禱告聲中不治而愈。夫妻二人遂皈依了基督教，并在金長老的教導下將不義之財一一舍棄，靠自己的力量另謀生路。昔日的血性英雄一變而為謙卑的基督徒，努力盡本分造福鄉里。唐鐵臉亦改名唐重生，寄寓重獲新生之意，為惡的人性由此得到救贖。如果小說到此結束，不過是一個有點俗套的“浪子回頭”的故事，與以往儒家文化所強調的“恕道”的救贖沒什么分別，但朱西甯的作品在此卻是他所設定的宗教救贖的真正開始。小說之后的情節發展急轉直下，棄惡從善的唐鐵臉被人意外槍殺，妻子佟秋香在丈夫去世后不僅對自己信仰的基督教產生了質疑，隨即被金長老說服，并為自己與主討價還價的行為感到羞愧。然而在渡過了信仰危機后，由于旱災嚴重，到處缺水，唯獨唐家油坊的那口水井源源不絕地涌著清泉，村里傳言出了旱魃怪物，去世100天的唐重生的墳墓無辜被掘。佟秋香一面勸說主張打官司的下人不要多事，一面憎恨著那些挖掘丈夫墳墓的鄉親。

王本朝在《20世紀中國文學與基督教文化》中認為：“《圣經》的內在結構是雙重的，是‘罪惡與救贖‘布道與應和‘上帝說與‘我遇見的對應。在上帝的聲音與信者得跟隨之間形成了多種敘事結構模式，如‘尋求與‘漫游，‘受難與‘復活，‘懺悔與‘新生等。”[2]（282）王云芳也在她的《論朱西寧小說中的基督教文化印記》中認為：“他極力表現唐鐵臉皈依基督前的殘暴蠻橫、任意而行，正是為其后來的突然轉變、皈依基督走入圣賢境界而造勢，總體上乃是借鑒了《圣經》中罪惡-救贖的文學架構。而女主人公佟秋香，處于中國傳統文化與基督信仰的兩種價值觀之間，其心理上的猶豫、彷徨、無助恰恰又隱含了《圣經》中‘尋求與‘漫游的敘述模式?！盵3]（3）依照此觀點，梳理小說主要情節后可看出，唐鐵臉（唐重生）、佟秋香、地方上基督教的傳道人金長老這三者的關系，可以簡單概括為唐鐵臉、佟秋香在迷途中從金長老處獲得基督教信仰和救贖，金長老在唐、翁的信仰不堅定或不純粹的時候對其進行勸說和教育，以此維護正確的基督教信仰。即，作品的敘事模式可以概括為“迷途”與“拯救”（金長老角度）和“懺悔”與“新生”（唐鐵臉、佟秋香角度）。

“迷途的羔羊”出自《以賽亞書》第53章第6節：“我們都如羊走迷;各人偏行己路;耶和華使我們眾人的罪孽都歸在他的身上?！保ê秃媳尽ひ?3：6）此外，還有《路加福音》中說，耶穌就用比喻說：”你們中間誰有一百只羊失去一只，不把這九十九只撇在曠野、去找那失去的羊，知道找著呢？找著了，就歡歡喜喜地扛在肩上，回到家里，就請朋友鄰舍來，對他們說：‘我失去的羊已經找著了，你們和我一同歡喜吧！我告訴你們一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個不用悔改的義人歡喜更大。”（和合本·路15：1-7）《馬太福音》：“一個人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎？若是找著了，我實在告訴你們，他為這一只羊歡喜，比為那沒有迷路的九十九只歡喜還大呢！你們在天上的父也是這樣，不愿意這小子里失喪一個?！保ê秃媳尽ぬ?8：12-14）《旱魃》這部小說，從表面上看是一個土匪頭子和一個女人的故事，但從深層里看，卻是基督拯救兩個迷途羔羊的神跡。唐鐵臉之前的兇暴殘烈、胡作非為稱得上是“迷途”。之后轉信基督教之前還有過以世俗的禮金或認干親作報答的掙扎，是金長老堅持信仰需真摯才使得唐鐵臉和妻子佟秋香二人開始基督教信仰：“跟著禮拜、聽道、禱告、查經，也跟著唱起贊美詩，用他嘎嘎嘎的破鑼嗓子，真唱得惹人笑，老著臉也不在意人家怎么笑他?！盵4]（247）在信基督教之后，唐翁夫妻還舍棄掉所有財產，在金長老家借了半吊現洋、“靠著挑八根線兒，走鄉串集做小本營生”[4]（253），但這也是金長老堅持勸說、而不是唐鐵臉自我醒悟的結果：“只見一根針，不見一根梁;趕走了小小不言的鬼蝴蝶，你倆覺得是死里逃生。給你趕走那些個纏了人一輩子也不覺得的鬼，反而不打心甘情愿了?！盵4]（251）唐鐵臉與佟秋香的基督教信仰不誠懇不純粹，且多是在金長老的鼓勵或勸說下實現的。由此可見，與其說是唐鐵臉迷途知返，不如說是金長老堅持基督拯救迷途羔羊的精神，沒有放棄拯救唐鐵臉。

從唐鐵臉和佟秋香的角度看，這一故事則可以理解成“懺悔”與“新生”的模式?！皯曰凇迸c“新生”也是《圣經》影響下的中國現當代文學中一種敘述結構。郭沫若小說《落葉》《圣者》和自傳《漂流三部曲》（《歧路》《煉獄》《十字架》），郁達夫小說《沉淪》，魯迅小說《傷逝》，曹禺戲劇《雷雨》等都有“懺悔”的敘述結構。王本朝認為：“‘懺悔在敘述結構上一般由兩部分，一是有‘罪的存在，二是‘悔罪的‘新生?！钡凇逗调伞分校皯曰凇迸c“新生”這一普遍敘述模式還有其特殊之處。其一，唐鐵臉和佟秋香的皈依和信仰并不是主動進行的，而是在金長老一再勸說下做出的被動反應，上文已做出詳細舉證，此處不再贅述;其二，唐鐵臉和佟秋香的信仰之旅經歷了“墮落-皈依-質疑-皈依”的過程。當皈依了基督，散盡了財報，收束了身心，勤懇地勞動著的唐重生（唐鐵臉）被他的仇家打死在油坊的榨槽上時，他的妻子佟秋香，撕毀了那幅“寬窄路途”的立軸中堂，“好像撕毀了半個天，把上帝的褲子撕下來”[4]（270）。然后，對著他們的引路人金長老大發雷霆：“難道說，主就不長眼睛？人也悔改了，什么都舍掉不要了。做了多少好事，行了多少善，還要他怎么樣？天哪，作惡不得惡報，行善倒得了惡報。哪里還有天理！就這么個公道嗎？教人寒心哪……”[4]（270）盡管作者朱西甯很快就安排金長老出面將佟秋香勸服，并讓她為自己與主討價還價的行文感到了羞愧：“我看，你是做買賣久了，跟天父也做起買賣來了……原來行善，做好事，只為著得到好處？得不到好處，就覺著這個買賣不公道？”[4]（271）但佟秋香在丈夫遭人報復之后對基督教產生的懷疑，這既是從現實功用上發出的質疑，也是從心理情感上發出的不信任的質問。佟秋香的質疑反映的問題可以表述為兩點：第一，反映他們的“懺悔”與“新生”并不是完全徹底和以往之前的，而是經歷了猶豫和質疑的;第二，金長老的極力傳教和佟秋香的將信將疑反映的矛盾，這一點本文將在下文詳細論述。

二、信仰與否：宗教信仰與敘事操作的矛盾

上文論及，佟秋香在丈夫死后對基督教發出質問，之后金長老成功說服了佟秋香，但讀者還是不難感受到此間的裂痕。這一裂痕可以被概括為，朱西甯作為基督徒的宗教信仰與作為小說家的敘事操作間的矛盾，以及朱西甯基督教信仰與傳統文化間的矛盾。

從宗教信仰與敘事操作來看，如莫言在《我的先驅——讀〈旱魃〉雜感》中所說，“但她（佟秋香）在激憤之時喊出的質問，并不因此而失去意義。一般的讀者，也不會輕易地被金長老說服。這大概時朱先生料想不到的，這是一個基督徒與一個小說家的矛盾”[4]（5）。金長老是基督教的傳教人，不難看出，他是作者筆下的理想人物，他能“渡人”，也能“自渡”。所以常在救人于水火的同時，又保持一貫的淡定。他是基督精神的化身，引導羔羊迷途知返，讓背負十字架的囚徒重獲自由。從這一角度看，他的傳教不應該存在什么阻礙，但一方面，由于金長老這個形象過于完美，難免給人“高大全”的嫌疑，鄉親鄰里紛紛議論：“不該說的，他金家存的什么心。唐油坊固屬是打金家老油坊分出來的，既經分出來了，就是各立門戶，沒見過那樣子一把抓到底，唐家省不省，費不費，干他金家哪一門子事喲，刻薄了死者，又咒了人家后人，打著吃洋教的招牌，氣的什么歹念呀！”這些固有不明所以的百姓對外來基督教的誤解，但指責可概括為金長老打著基督教的招牌“多管閑事”，也是他給群眾的固有印象;另一方面，如王本朝所說，“基督教文化在中國有觀念性的基督教，也有生活化的基督教……但中國文學很少表現人們日常生活里的基督教，而是把基督教作為了觀念和語言的形式”[2]（7）。金長老的傳教過于形式，沒有給人貼近現實的真切感，這一縫隙在唐重生意外去世以及意外被掘墳處顯得尤為明顯。以鄉親抓旱魃、想要強行掘開唐重生的墳墓為例，在墳墓被掘后，金長老如是安慰悲痛欲絕的佟秋香：“要剛強，秋香。除非你真相信有旱魃……跟你說過，慘也罷，不得安身也罷，都是你替他那么想。你替他高興，就替對了。除了他，有誰還能把敗壞的肉體再為主做工，為祂的道作見證？古往今來，沒有第二人。”[4]（369）留下慘烈悲壯令人心碎的場面給秋香獨自面對，卻在混亂悲痛時說起了讓“敗壞的肉體再為主做工”之云，實在讓人難以接受。對此，王云芳在其文中分析，金長老以上話語說明，“用自己的屈辱來換取百姓的醒悟，這樣的救贖實在是謙卑至底，唐重生的形象讓人不禁想起耶穌被釘十字架，猶向上帝懇求對世人的饒恕。正因為有了上帝這一超然的參照體系，為善、博愛才能超越起功利性的目的而自有其存在價值”[3]（3）。唐重生的被掘墓是否稱得上“救贖”有待商榷，他是否有喚醒民眾醒悟的自覺值得討論，能否跟悲劇性偉大的自我犧牲的耶穌相提并論更是讓人存疑。而朱西甯堅持設置“金長老”這一人物，讓他推動唐鐵臉、佟秋香的悔改重生，使基督徒唐重生意外慘死，使佟秋香接受丈夫墳墓被掘這一悲劇，無疑表明了他篤信基督教的立場，敘事邏輯上的可行因此被輕視。

三、過渡之作：從傳統文化到宗教信仰

從朱西甯的創作歷程來看，《旱魃》寫作于朱西甯短篇小說集《鐵漿》與長篇小說《華太平家傳》的中間。朱西甯在1966年寫作了長篇小說《旱魃》，時年40歲，三年后的二月至九月于《中國時報》連載。此前，他已發表了《鐵漿》《新墳》《鎖殼門》等短篇小說，并于1963年11月出版短篇小說集《鐵漿》;此后，1998年3月20日起，長篇小說《華太平家傳》連載于《聯合報》副刊，至7月28日刊畢;同年3月22日，朱西甯病逝于臺北萬芳醫院。

朱西甯真正能在藝術上獨立地揭露他自己對于人性與文化的見解者，且又能在戰后中國臺灣文壇建立其小說家地位的代表作，仍須推這批主要創作于二十世紀六十年代的包括《鐵漿》在內的鄉土題材小說。司馬中原認為，朱西甯將中國鄉土民情鋪陳再現，不只是鄉愁的袒露，同時也在情節與人物的塑造中凸顯作家在家國飄零下的價值取向[5]（27）。確實，朱西甯早期的作品多取材于遙遠的鄉土中原，在刻畫人性方面，有著魯迅式的犀利。他塑造了許多讓人印象深刻的血氣英雄，無論是《鐵漿》中的孟昭有、沈長發，還是《新墳》中的能爺，《鎖殼門》中的大春、永春，個個都不甘心向命運低頭。然而，他們卻總是敵不過命運的捉弄，終歸落得悲劇結局。在冷峻荒涼的氛圍中，朱西甯一面描摹傳統文化熏陶下的蒙昧與無知，一面感嘆著天地不仁。那么，該如何救贖這些墮落的血氣英雄呢？朱西甯在創作中追尋著答。他將希望寄托于中國傳統儒家君子的身上，塑造了一些正面人物形象，如小說《鎖殼門》中的長春，《狼》中的“大轂轆”，他們身上都凝聚著儒家文化精義——恕道。同時，中國傳統文化中的“恕道”能否徹底救贖這墮落的人性，朱西甯顯然有更深的思考。但不能否認，“朱西甯在他的鄉土小說中，的確思考了中國文化與國民性格等根本議題，并且在悲劇感中呈現出他的問題與批判，顯示了他自覺承擔起知識分子關切國族命運的積極角色”[6]（99）。

到晚期《華太平家傳》，朱西甯已將作品中的關鍵從重華傳統文化置換成了基督教信仰。晚年的朱西甯不再滿足于早期含蓄的情懷抒發，而是將自己的文學理念和宗教情懷呈現給神看，不虛美，不隱惡，通過更富有人情味和溫和色調的祖父的傳教，系統而深入地致力于二者的融合，《華太平家傳》也因此成為其宗教信仰的集中表達和宗教熱情的集中迸發。相比較而言，早期的朱西甯往往更注重藝術的精益求精，認為文學是寫給有修養的讀者看的，因而在下筆時字字句句斟酌，注意辭藻的運用;他的情懷也內化為對血氣英雄悲劇人性的救贖;而晚年的朱西甯，經歷了人生的大風大浪，似乎已預見到時間的緊迫感，于是對于作品已不在考慮發表，而是寫給神看①，所以迫不及待地現身說法，向讀者宣揚他的宗教主張。

而處在過渡期的《旱魃》，則兼有二者的特點。前文論及過的佟秋香在丈夫被意外槍殺后喊出“天哪！作惡時不得惡報，行善時倒得了惡報，哪還有天理！”[4]（270）金長老反駁道：“我看，你是做買賣久了，跟天父也做起買賣來了。”[4]（271）“善有善報，惡有惡報”最初本是佛家的價值觀，但佛教文化入華已久，早已融入中國傳統子民潛意識的心理結構：這種思想與儒家文化中的實用理性精神相結合，經過民間通俗化亦強化了這種凡事講求實效的道德價值觀。當現實生活中為善而不得善果時，這種傳統的道德觀念即會產生崩潰的危機。也就是說，中國傳統文化中的恕道雖然可以實現人性的救贖，實施勸人為善的社會功能，但縱是孔圣之仁，也只可以以直報怨。中國傳統文化現實性、功利性的一面使得這種為善不能持久、徹底，為善的價值需要另一種超世俗精神資源的肯定。對此，朱西甯提供的正是基督教文化，他在《旱魃》中為我們呈現了一個血氣英雄從宗教信仰中汲取救贖力量的神話?！逗调伞凤@然不只是記錄農村荒年的種種慘狀愚行，也不僅是書寫唐鐵臉由無惡不作的獸性大魔頭向神性的轉化，而是要借之點出一種宗教對人性的考研和啟悟契機。事實上，唐重生散盡千金、皈依基督，只是救贖的前奏。而此后他的莫名被害，才引出了文章的吊詭之處：何以信仰基督之前的“惡人”能夠活得逍遙自在，轉信基督之后卻突然神秘被害？何以好人被謀害后尸體卻不能入土為安，還被鄉人認為是旱魃化身而開棺驗尸？事實上，問題的所有焦點都集中到了最后的開棺一幕：唯其開棺，方能再次展現人性內神魔糾結的兇險。棺木被打開后，陣陣惡臭令人掩鼻，而一堆枯發白骨更讓人不忍目睹，旱魃之說自然不攻自滅。對于秋香而言，昔日偉丈夫化為如此慘狀，固然難以接受，可正是這一刻，是他生命中最大的危機，也是最大的轉機：“唯有參破了有形生命的丑陋與消亡面，還有人與神恩有限的交易心態，她乃能成就更清朗的神性關照。”[7]唐鐵臉前面經歷的一切只是他人性救贖的前奏，唯有在這最后的曝尸示眾、彌平旱魃謠傳之際，他的神性才真正超越了模型;他的救贖才真正默默地、無條件地、也無所遮蔽地表現了出來。

我們可以感受的是，《旱魃》這一處于過渡期的作品，既少了一些《鐵漿》為代表早期作品的厚重與淳樸，也少了一些晚期福音小說《華太平家傳》的純粹與圓潤。

四、小結

朱西甯的《旱魃》引入《圣經》敘事的“迷途”與“拯救”/“懺悔”與“新生”的敘述模式，表現了唐鐵臉和佟秋香在罪惡面前悔過的姿態，將二者至于信仰與犧牲的艱難處境中，展現以金長老為代表的基督教信仰的純潔與偉大。這部作品一方面有著朱西甯作為基督徒所堅持的宗教信仰與作為小說家的敘事操作間的矛盾，一方面有著從敘述傳統文化到傳播宗教信仰的過渡特點?；酵街煳麇冈谛≌f《旱魃》中設置了金長老這一人物，對唐鐵臉及其妻子佟秋香進行規勸與傳教，使原本蠻橫冷酷、禍害鄉里的唐鐵臉與妻子佟秋香一起皈依了基督教。這對迷途羔羊經歷了“墮落-皈依-質疑-皈依”的過程。小說人物佟秋香對基督教的質疑也是普通讀者的質疑，朱西甯讓金長老再次勸說并使她徹底皈依，但朱西甯作為小說家與基督徒的矛盾由此顯現。金長老這一人物及其代表和傳播的基督教信仰在小說敘事中起到了至關重要的作用，用基督教代替儒家傳統文化推動情節發展、塑造人物形象，直至晚期《華太平家傳》完全轉向基督教文化的描寫，小說家朱西甯虔誠的基督教信仰不斷直至徹底彰顯。

總體來看，朱西甯鄉土題材的小說創作，一方面延續了中國現代文學批判國民性的文學傳統，借此反思中國傳統文化的優劣;另一方面，又以中國文化為本為，創造性地融入了基督教文化資源，借以矯正中國傳統文化的弊端，豐富中國文化的審美維度。但作品中存在的宗教信傳播與敘事操作設計中的矛盾仍不能忽視。小說人物佟秋香被金長老輕易說服，但一般讀者不會輕易被金長老說服。這種一個基督徒與一個小說家間的矛盾，是否真正能成為小說的福音，我們不得而知。

注釋：

①朱西甯在1987年的一項訪談中，分析自己創作心態的三階段變化，最早，是寫給有文學修養的讀者看，在下筆時字字句句斟酌，注意辭藻的運用;到了第二階段，發覺到這樣子的創作心態，太著重在形式技巧上，會成為雕蟲小技的東西，反省之后進展到認為文學是個神，處處小心的伺候，而神有神的高、神的偉，是一種無限的捕捉。第三階段，發覺神不是可以拿來在手下成筆的，自己不配這樣做，創作的心態又轉變為“寫作，是給神看的”。文章是為了宇宙中最高的主宰而寫，真、善就包括在里面了。這之中不會有虛偽、隱瞞，也不會有人性中丑惡的、令人憎恨的，所有的處發現都在于虔誠，在于展現最好的一面來祭祀神。轉引自張瀛太.《朱西寧六七〇年代的小說實驗——以〈失車記〉〈本日陰雨〉〈現在幾點鐘〉〈蛇〉〈巷語〉等作品為例》. 《國立臺北教育大學語文集刊》第12期，2007年7月：81-116頁。

參考文獻：

[1]于加彩.夢里花落知多少——朱西寧小說中的原鄉書寫[D].福州：福建師范大學，2009.

[2]王本朝.20世紀中國文學與基督教文化[M].合肥：安徽教育出版社，2000.

[3]王云芳.論朱西寧小說中的基督教文化印記[J].沈陽師范大學學報（社會科學版），2013，37（3）.

[4]朱西甯.旱魃[M].北京：九州出版社，2018.

[5]司馬中原.試論朱西甯[J].文壇，1963，42（12）.

[6]陳建忠，編選.臺灣現當代作家研究資料匯編：24，朱西甯[M].臺南：臺灣文學館，2012.

[7]王德威.鄉愁的困境與超越——司馬中原與朱西寧的鄉土小說[N].中央日報，1991-04-12（16）.