從宗教視角看閻連科《日光連年》的創(chuàng)作

包麗芬

摘? ? 要： 《日光流年》充斥著作者對(duì)《圣經(jīng)》中宗教性語(yǔ)言和教義的解構(gòu)，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，一是圍繞摩西和三姓村的兩個(gè)故事呈現(xiàn)世俗性和物質(zhì)性的鄉(xiāng)村生活，置換了《圣經(jīng)》中對(duì)人倫情理的溫情書(shū)寫(xiě)，閻連科關(guān)注農(nóng)民生命和生存境遇，描摹了一出鄉(xiāng)民的生命悲喜劇;二是通過(guò)比較分析《出埃及記》和小說(shuō)第四卷中對(duì)于災(zāi)禍的書(shū)寫(xiě)，閻連科消解了《圣經(jīng)》中摩西身上體現(xiàn)出的神性，刻畫(huà)了為了生存而做出的一系列絕望反抗的司馬笑笑這一悲劇形象，這是一個(gè)鄉(xiāng)村英雄對(duì)于生命的堅(jiān)守;三是閻連科通過(guò)引用圣經(jīng)情節(jié)，建構(gòu)寓言式的鄉(xiāng)村空間，為自己鄉(xiāng)村救贖書(shū)寫(xiě)提供了答案——回歸家園。

關(guān)鍵詞： 閻連科? ? 《日光流年》? ? 摩西? ? 圣經(jīng)敘事

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，許多作家都借鑒了基督教文學(xué)進(jìn)行創(chuàng)作，現(xiàn)代文學(xué)中如魯迅《復(fù)仇》中對(duì)于基督受難母題的運(yùn)用，冰心吸收其中“愛(ài)”的養(yǎng)分提倡“愛(ài)”的文學(xué)，老舍的《貓》《老張的哲學(xué)》中塑造的多種基督徒形象等。進(jìn)入八十年代以來(lái)，史鐵生、張承志和北村進(jìn)一步復(fù)活了宗教創(chuàng)作因子。

閻連科在90年代末推出的著作《日光流年》中運(yùn)用了許多圣經(jīng)意象和圣經(jīng)引文，如涉及逾越節(jié)習(xí)俗、用黑影寓意死亡的氣息、引入牧羊人形象、用水的意象寓意生命的源泉等等，特別是在第四卷《奶與蜜》中大量運(yùn)用《圣經(jīng)》中《出埃及記》《民數(shù)記》和《申命記》中的經(jīng)文，這些片段式內(nèi)容為我們構(gòu)建了摩西光榮偉大的一生，展現(xiàn)了摩西從受命、跨越紅海、曠野流浪和死于摩押地的生命旅程。在這一卷對(duì)應(yīng)的故事是村主任司馬笑笑帶領(lǐng)村民抵抗蝗災(zāi)做出的一系列自救——吃蝗蟲(chóng)粉、開(kāi)放糧倉(cāng)、拋棄家中的殘病孩子來(lái)節(jié)約糧食、食用烏鴉，最終自愿當(dāng)成為吸引烏鴉來(lái)的誘餌，讓村民捕食烏鴉存活生命的死亡結(jié)局。摩西和司馬笑笑帶有身份上的相似性，都背負(fù)著巨大的神圣使命，前者要帶領(lǐng)以色列人逃出埃及前往迦南，后者要掙脫三姓村不能超過(guò)四十歲的宿命。通過(guò)比較閱讀，可以發(fā)現(xiàn)的是閻連科用反諷式的筆調(diào)在小說(shuō)中對(duì)原本圣經(jīng)呈現(xiàn)的宗教意義進(jìn)行了改寫(xiě)和解構(gòu)，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，一是通過(guò)圣經(jīng)語(yǔ)境和三姓村兩個(gè)故事的推進(jìn)和不同的結(jié)局走向，呈現(xiàn)世俗性和物質(zhì)性的鄉(xiāng)村生活，置換了《圣經(jīng)》中對(duì)人倫情理的溫情書(shū)寫(xiě)，閻連科關(guān)注農(nóng)民生命和生存境遇，描摹了一出鄉(xiāng)民的生命悲喜劇。二是通過(guò)比較分析《出埃及記》和小說(shuō)第四卷中對(duì)于災(zāi)禍的書(shū)寫(xiě)，閻連科消解了《圣經(jīng)》中摩西身上體現(xiàn)出的神性，刻畫(huà)了為了生存而做出的一系列絕望反抗的司馬笑笑這一悲劇形象，這是一個(gè)鄉(xiāng)村英雄對(duì)于生命的堅(jiān)守。三是閻連科通過(guò)引用圣經(jīng)情節(jié)，建構(gòu)寓言式的鄉(xiāng)村空間，為自己鄉(xiāng)村救贖書(shū)寫(xiě)提供了答案——回歸家園。

一

小說(shuō)中第四卷的圣經(jīng)引文展現(xiàn)了摩西生命中的幾個(gè)情節(jié)片段，但閻連科進(jìn)行了意義的解構(gòu)和情節(jié)對(duì)應(yīng)性上的背離。《圣經(jīng)》中講述了一代領(lǐng)袖摩西在上帝的幫助下帶領(lǐng)以色列人民尋找居住地并最終歸順耶和華的故事，這與小說(shuō)第四卷的故事發(fā)展形成了相反的情節(jié)走向，由此形成和圣經(jīng)相比同中有異的故事，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活利益消解了《圣經(jīng)》中的神性。

這里選取了三個(gè)有鮮明對(duì)比性的章節(jié)：一方面是摩西在上帝的引領(lǐng)之下成功走出埃及并獲得了生命的食糧，而司馬笑笑為了存活背棄親緣關(guān)系拿妹夫杜巖的糧食接濟(jì)村民;一方面是以色列人因?yàn)闆](méi)有獲得耶和華的允許捕食鶴鶉受到懲罰，三姓村村民通過(guò)棄子來(lái)節(jié)約食糧，并因捕食烏鴉獲得生命的延續(xù);一方面是以色列人終于結(jié)束曠野流浪得以進(jìn)入奶與蜜之地，摩西完成上帝賦予的責(zé)任葬于摩押地，最終成為偉大領(lǐng)袖，受到世世代代的敬仰和紀(jì)念，而司馬笑笑在死之前還賣(mài)皮換糧，用自己的身體去吸引烏鴉為村民帶來(lái)更多的糧食。在圣經(jīng)中我們體會(huì)到的是上帝的神助和最終獲得解救的希望，在而在《日光流年》中我們體會(huì)到的是村民為了存活所作出的一系列絕地求生的努力，充滿(mǎn)了生命的悲劇感。

在基督教文化中對(duì)于生命是十分珍視的，即使是身體有缺陷的人也能夠得到上帝的庇護(hù)，耶穌一開(kāi)始時(shí)就拯救了大批在患難中似乎被命運(yùn)棄絕的人，其中有瞎子、癱子、麻風(fēng)病中患者，等等[1]（138）。但在《日光流年》中，三姓村的村民為求生所做的每一個(gè)行為都體現(xiàn)出了世俗性和物質(zhì)性的特點(diǎn)，在大部分村人身上體現(xiàn)出生存至上的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)觀念，在賣(mài)皮、棄子、爭(zhēng)食烏鴉和喪葬等情節(jié)中，身體和血緣都成了書(shū)寫(xiě)符號(hào)，圣經(jīng)中出現(xiàn)的溫情和對(duì)尊重生命的人性觀念在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活中被一一瓦解。《日光流年》中，為了讓聰明伶俐的孩娃得以存活，不得不減少憨憨傻傻的孩娃的口糧，司馬笑笑作為村主任主動(dòng)丟棄殘弱的孩娃，他的妻子梅梅從一開(kāi)始僵在園中，臉上失去血色，到最后開(kāi)始自我說(shuō)服，變成“孩娃死了是去享清福”的邏輯;杜根將快餓死的杜樁扔在路上等過(guò)路人去撿，在妻子死后，又領(lǐng)著杜樁把自己的女娃吃了，娘親的死亡也沒(méi)有給八歲的杜樁帶來(lái)倫理上的傷心，杜樁更關(guān)注的是母親在入墳之前嘴里含的那塊饃饃，而其他孩娃對(duì)于杜樁的行為更多的是羨慕，甚至產(chǎn)生了要是自己吃了那塊烙饃有多好的想法。在小說(shuō)中，通過(guò)書(shū)寫(xiě)各個(gè)家庭的悲劇和人們?yōu)榱说挚桂嚮淖龀龅姆N種反抗行為，展現(xiàn)了村民現(xiàn)實(shí)生存和物質(zhì)觀念，并對(duì)人倫關(guān)系，親情、喪葬的神圣性等進(jìn)行了背離式消解，閻連科用鄉(xiāng)村生活中的世俗性和物質(zhì)性對(duì)圣經(jīng)文學(xué)中的神圣性進(jìn)行了置換，將小說(shuō)中的悲劇性?xún)?nèi)聚在三姓村的背景中，呈現(xiàn)了底層鄉(xiāng)村人民荒誕而悲慘的生活圖貌。

二

《日光流年》中，閻連科在描摹了農(nóng)村暴虐的生存景觀，除了傳達(dá)給人們驚心動(dòng)魄的閱讀感受，更是顯現(xiàn)了作者的生存宿命感。在這里閻連科通過(guò)書(shū)寫(xiě)兩種災(zāi)禍景觀，用鄉(xiāng)土苦難意識(shí)對(duì)摩西形象帶有的神性因素進(jìn)行了消解，摩西本身帶有的宗教意義在司馬笑笑身上發(fā)生了變化，呈現(xiàn)出了司馬笑笑特有的異質(zhì)性和人物悲劇性意義。

在《圣經(jīng)》災(zāi)禍的出現(xiàn)常常是為了呈現(xiàn)上帝的偉力，讓人們信仰和跟隨耶和華。當(dāng)法老不允許以色列人出埃及時(shí)，耶和華降下十災(zāi)，目的是為了顯示耶和華的神跡，讓人們能夠歸順上帝。如《圣經(jīng)》中有寫(xiě)到，摩西、亞倫就進(jìn)去見(jiàn)法老，對(duì)他說(shuō)：“耶和華-希伯來(lái)人的神這樣說(shuō)：‘……容我的百姓去，好侍奉我。你若不肯容我的百姓去，明天我要使蝗蟲(chóng)進(jìn)入你的境內(nèi)，遮滿(mǎn)地面，甚至看不見(jiàn)地，并且吃那冰雹所剩的和田間所長(zhǎng)的一切樹(shù)木。”[2]在《圣經(jīng)》中也寫(xiě)到當(dāng)摩西在西奈山上領(lǐng)受法版下山后，耶和華擊殺百姓是因?yàn)樗麄冎圃炝私鹋俣鴽](méi)有把耶和華當(dāng)作唯一的神。可見(jiàn)耶和華降災(zāi)的重要意義是為了體現(xiàn)上帝的智大全能和美善的意義，彰顯上帝的獨(dú)一無(wú)二的屬靈特質(zhì)。而在《日光流年》第四卷中描寫(xiě)到的蝗災(zāi)卻消解了圣經(jīng)中帶來(lái)的宗教意義。書(shū)中用“曠古的災(zāi)荒”來(lái)形容這場(chǎng)災(zāi)難的破壞力之大，就像書(shū)卷第一章的標(biāo)題《注釋天命》一般，三姓村人無(wú)法逃脫短暫的壽命，也無(wú)法逃離蝗災(zāi)帶來(lái)的死亡，一種極強(qiáng)的宿命感貫穿于小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)之中，三姓村人只能通過(guò)做出一系列艱難的人生選擇來(lái)獲得生命的延續(xù)。小說(shuō)中最震撼人心的情節(jié)當(dāng)屬于司馬笑笑為了能夠保存村中優(yōu)良的生命力，而命令全村人將家中病殘的孩子狠心拋棄，當(dāng)糧食不夠時(shí)，又捕食食尸烏鴉來(lái)存活;司馬笑笑為了能夠讓村民繼續(xù)存活下去，在分糧時(shí)優(yōu)先分給村民而不考慮自己，把自己的糧食分給家里人口更多的村民，即使生命大限將至，還賣(mài)皮換糧。同樣是背負(fù)著巨大使命的兩個(gè)人物形象，他們?cè)诼男惺姑倪^(guò)程中都兢兢業(yè)業(yè)，體現(xiàn)了作為一個(gè)領(lǐng)袖的擔(dān)當(dāng)，但卻有了不一樣的結(jié)局。摩西藏于摩押地之后，以色列人為了紀(jì)念摩西在摩押平原哀哭了三十日，而司馬笑笑即使為了三姓村奉獻(xiàn)了自己的一切之后卻只有冷冷清清的葬禮，“因司馬笑笑做村主任時(shí)，村里各家各戶(hù)都在他手里喪有人命，所以這支喪葬隊(duì)伍就越發(fā)顯得冷清，沒(méi)有哭聲”[3]（551）。在這里，三姓村的村民忽視了司馬笑笑為了村莊的存活所做出的的犧牲，他們的的生活哲學(xué)是以實(shí)際利益為導(dǎo)向的世俗生活。這些構(gòu)成了司馬笑笑生命悲劇性的一個(gè)側(cè)面：如果說(shuō)摩西是被作為天選之子在上帝的幫助下完成帶領(lǐng)以色列人進(jìn)入埃及的，在他身上更多的是體現(xiàn)出對(duì)于上帝的忠誠(chéng)、上帝意志的崇高和神性色彩，而《日光流年》中，司馬笑笑擔(dān)任村主任之職完全是自愿的，當(dāng)村莊面臨苦難時(shí)，他唯有選擇采取最實(shí)際的方法，比如堅(jiān)信種油菜來(lái)延長(zhǎng)壽命，吃螞蚱粉、吃烏鴉、棄子來(lái)度過(guò)災(zāi)荒，但他的結(jié)局卻是最為悲慘和凄涼，在他身上宗教性的神性色彩減退了，取而代之的是書(shū)寫(xiě)一個(gè)凡人在絕境之中對(duì)于生命的堅(jiān)守。

三

閻連科曾說(shuō)：“到我這個(gè)年齡，如果有點(diǎn)宗教信仰支撐，可能會(huì)活得好一些，會(huì)找到生命的支柱。但是我們沒(méi)有這一傳統(tǒng)，或者說(shuō)，我們沒(méi)有信仰。沒(méi)有信仰而活著，你會(huì)經(jīng)常陷入一種無(wú)端的煩惱。”[4]（31）無(wú)疑，閻連科企圖從宗教中獲得宗教資源完成個(gè)人信仰的救贖，他通過(guò)置換圣經(jīng)中的神圣性因素將自己的救贖可能寄予在鄉(xiāng)土家園之中，通過(guò)回歸家園獲得新的生命力量，家園不僅是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)土社會(huì)的實(shí)體，更是存在于產(chǎn)生生命原初意義的母體之中。

《日光流年》第四十六章以圣經(jīng)引文中的一句話(huà)“果然獲了那寬闊的流奶與蜜之地”結(jié)束了第四卷《奶與蜜》的書(shū)寫(xiě)，圣經(jīng)中構(gòu)筑的奶與蜜之地是充滿(mǎn)了生活希望和信仰的美好世界，以色列人雖然歷經(jīng)苦難，最終卻是在上帝的指引之下有了完美的結(jié)局。而三姓村的苦難命運(yùn)卻并沒(méi)有結(jié)束，人們歷經(jīng)曠古的蝗災(zāi)、饑荒，四人任村主任嘗試運(yùn)用多多生養(yǎng)、種油菜、更換土地、挖靈隱渠等方式對(duì)抗堵喉癥，村中無(wú)數(shù)婦女集體賣(mài)淫籌錢(qián)，無(wú)數(shù)男人集體賣(mài)皮，前者祥和的奶與蜜之地的家園想象和后者永無(wú)止境的苦難遭遇形成了鮮明的對(duì)比。在這樣的宿命性的苦難下，人們的個(gè)人意志淪喪，更為可悲的是村民在付出慘痛的代價(jià)之后迎來(lái)的是接連的失敗。閻連科對(duì)于鄉(xiāng)土家園是始終保有熱愛(ài)的，在《附錄》中，作者講述了一個(gè)這樣的故事：作者在都市中受到冷遇，但卻在回家路上獲得了安慰，“回歸家園”構(gòu)成了閻連科小說(shuō)的另一層意蘊(yùn)，他在對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中權(quán)力意志的批判的反面，表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)，并將其內(nèi)化為自我救贖的方式，并試圖通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土家園的書(shū)寫(xiě)，完成精神家園的救贖。于是，將精神家園放置在了母性子宮和鄉(xiāng)土之根中。

首先，小說(shuō)的第五卷《家園詩(shī)》中，作者將時(shí)光完全倒流，把小說(shuō)的情節(jié)推至司馬藍(lán)還在母親子宮之中。在這里母親的子宮成了生命力的來(lái)源，也是生命原初意義的集中體現(xiàn)，小說(shuō)通篇都采用了倒敘式的方式，其中死亡是貫穿其間不變的主題，在宿命性的反抗中，人們懼怕死亡但同時(shí)也習(xí)慣了死亡，死亡被賦予了完全不同的含義。在災(zāi)難面前，杜樁因賣(mài)皮而死，卻因此獲得了教火院的賠償金，為三姓村帶來(lái)的利益，在饑荒面前，殘弱孩子的死亡帶來(lái)了烏鴉，讓村民們得以暫時(shí)抵抗饑餓，這種死亡卻是帶有了為了生存的意蘊(yùn)，一部分人的死亡換來(lái)的是一部分人的生命，由此死亡的意義得以轉(zhuǎn)換。前四卷都以村主任的死亡作為開(kāi)頭和結(jié)尾，第五卷的結(jié)尾卻是以母親的子宮來(lái)象征生命的誕生，從而為整篇的死亡敘事增添了一抹亮色。在此，對(duì)母親子宮的回歸更是對(duì)人類(lèi)原初家園的返歸。其次，閻連科將鄉(xiāng)土文化之根作為了自己的信仰之源而不是來(lái)自對(duì)上帝的信仰。基督教中強(qiáng)調(diào)上帝的恩典，人們只有接受神的恩典才能選擇善，基督教同時(shí)強(qiáng)調(diào)“因信稱(chēng)義”，“人的首要目的是榮耀上帝”，人生的基本價(jià)值在于“榮神益人”[5]（72）。而在小說(shuō)中，閻連科將信仰之根深植在了對(duì)鄉(xiāng)土家園的回歸中，將故事發(fā)展的可能交給了小說(shuō)人物本身。三姓村像疫區(qū)一樣與外界向隔絕，因?yàn)槿说膲巯薏荒芑钸^(guò)四十歲，滿(mǎn)世界不和三姓村通婚，村落里還存在著“死不離窩”的觀念，即使有村人嘗試遷出，最終也不得不返回耙耬山脈。回家成了小說(shuō)情節(jié)的一個(gè)重要組成部分，《日光流年》成了他為自己的靈魂尋找棲息之地的一次嘗試。

結(jié)語(yǔ)

在閻連科的其他作品中，如《丁莊夢(mèng)》《四書(shū)》《年月日》中都有不同程度對(duì)于圣經(jīng)文學(xué)內(nèi)容的借鑒和修改，他跳脫了對(duì)于宗教性圣經(jīng)的書(shū)寫(xiě)而更側(cè)重從文學(xué)性的角度吸取宗教精華為自己所用，分析他與圣經(jīng)的關(guān)系顯然更應(yīng)該側(cè)重文學(xué)性圣經(jīng)對(duì)他的影響[6]（306）。在《日光流年》中，正是通過(guò)對(duì)圣經(jīng)語(yǔ)境和小說(shuō)語(yǔ)境所呈現(xiàn)的差異性的解構(gòu)，消解圣經(jīng)的神圣性，取而代之的是書(shū)寫(xiě)了世俗性的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的凡人性悲劇，用鄉(xiāng)土意識(shí)實(shí)現(xiàn)了以原初生命之根和文化之根相結(jié)合的精神家園的建造，為閻連科的精神提供了歸屬和撫慰。以鄉(xiāng)土意識(shí)和鄉(xiāng)村生活哲學(xué)對(duì)圣經(jīng)話(huà)語(yǔ)進(jìn)行置換，這是閻連科相較于其他鄉(xiāng)土作家的獨(dú)特性之處。

參考文獻(xiàn)：

[1]王文勝.神恩缺失下的救贖——基督教文化視角下的史鐵生苦難觀[J].文學(xué)評(píng)論叢刊，2011，13（02）.

[2]圣經(jīng)·出埃及記：和合本·新修訂標(biāo)準(zhǔn)版[M].北京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)出版，2011.

[3]閻連科.日光流年[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007.

[4]劉志航.閻連科《日光流年》與圣經(jīng)的互文性研究[D].沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)，2018.

[5]毛麗婭.論道教與基督教的生命觀[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（04）.

[6]許相全.盛開(kāi)于閻連科小說(shuō)世界的圣經(jīng)之“花”[J].圣經(jīng)文學(xué)研究，2016（02）.