凌心怡
摘? ? 要: 在余華的創作中,死亡一直是一個不可割舍的主題。在《活著》這本小說中,作者運用了大段筆墨來描寫死亡,但他所映射的,是活著的真正意義。本文通過對《活著》的細致探討,來分析小說帶給讀者對于生與死的啟示。
關鍵詞: 余華? ? 《活著》? ? 生與死
余華在小說《活著》的自序中寫下這樣一句話:“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。”
小說主人公徐福貴年輕時本是地主家的少爺,念過三年私塾,結果嗜賭成性,留連青樓,揮霍家產。后來隨著巨大的社會變革,徐福貴的人生和家庭不斷的經受著苦難,所有的親人、朋友都先后離他而去,最終僅剩下一頭老牛與暮年的福貴相依為命。
明明題目是“活著”,但就針對富貴的悲慘人生而言,這其實是一個殘忍的玩笑,敗家子福貴的前半生是何等荒唐,后半生又是何等悲涼,然而作者不按常理出牌,讓最有理由先死去的人卻一直活著,就跟他買的那頭老牛一樣,是村里人口中的“兩個老不死的”,他身邊那些不計前嫌、勤勞向上的人卻通通都不得善終,每一次變故的發生,都讓人會以為福貴會接受不了而選擇自我了結,可偏偏最扛得住的人就是他。作品對于“生”的刻畫并不是很多,相反,死亡一直是貫穿全文的一條主線。本文將通過對《活著》中對于生與死描寫的分析,結合余華的寫作背景,探究《活著》在生死方面對于讀者的啟示。
生與死是追隨著人們一生的話題,也是從古至今許多文人墨客所探討的問題。每個人的人生觀各不相同,對于生死的看法也不一樣,因此就形成了各自不同的生死觀。孔子認為:“殺身成仁”;莊子認為:“生是偶然,而死是必然,不必過于悲哀。”本文就小說的內容分析、作者的生長環境、寫作背景等方面來探討《活著》中的生與死帶給讀者的啟示。
一、《活著》中對于生與死的描寫
明明題目是“活著”,作者卻運用了大段筆墨來描寫死亡:一開始徐富貴的父親在家中遭到劇變后半夜上茅坑摔死;母親因病未能及時得到救治不幸去世;兒子友慶跑去給縣長夫人輸血,被活生生地抽死在了醫院;女兒鳳霞在生孩子大出血死在了同一所醫院里;妻子家珍因患上了軟骨病,最后也不幸離開了人世;女婿二喜在一次工地事故中被兩塊水泥板活活壓死;孫子苦根也因豆子吃多了而撐死……
這些對于死亡的描寫大多帶有一種荒誕的氣息,例如:友慶被拖去救縣長夫人而被活活抽死,醫生也沒有當回事兒,冷漠地罵了一句“你真是胡鬧!”轉頭就走;苦根竟然因為家里太窮,吃了太多豆子而撐死。當讀到這些細節描寫時,我并非認為這些描寫有多么的夸張,相反,我能夠十分深刻地體會到當時嚴峻的社會形勢。作者以時間為主線,描述福貴如何從游混于社會的闊少爺變成一無所有的佃農;如何從剛開始無所事事的“敗家子”到最后持家生活的“頂梁柱”;如何從剛開始的淡漠親情到后來飽嘗白發人送黑發人的苦痛等等。整片文章作者對于“死亡”的安排得非常匠心獨運。
二、余華的創作背景及其自身背景
余華之所以能對將死亡刻畫得如此“引人入勝”,我認為這和他的自身經歷也有一定的關系,在寫這本小說的當時,社會正在發生著巨大的變革,作者經歷各種苦難,更加不幸的是,作者也一次次地目睹妻兒老小先他而去。后來,一首美國民歌《老黑奴》,影響了他:“幸福伴侶,如今東飄西散,懷中愛兒,早已離我去遠方,他們已到我所渴望的樂園。我聽見他們輕聲把我呼喚,我來了,我來了,我已年老背又彎,我聽見他們輕聲把我呼喚。”于是就有了小說《活著》。
同時,小說中也有許多對于當時的時代背景的描寫:在土地改革后,當上地主不到四年的龍二被人民政府稱作是“惡霸地主”抓了去,在被槍斃之前流著淚大聲嚎哭:“福貴,我是替你去死啊!”解放戰爭幸存下來的春生,當上了城里的縣長,在“文革”時期被批斗、被羞辱,最后因忍受不住壓力,吊死在了家里;人民公社成立后,隊長帶著人挨家挨戶砸鍋,還為了燒鐵將村中老孫家的房子一把燒掉,只留下老人的一句“鍋砸了,屋子燒了,看來我也得死了”。
作者能將死亡描寫得如此細致、真實,這或許和他的童年時的生活背景也有著一定的聯系。余華的每部作品,背后都有一段不為人知的故事。余華的父親華自治在他1歲的時候,離開了杭州到一個叫海鹽的小縣城,從而實現了他最大的愿望——他成了一名外科醫生。待父親安頓下來之后,他迫不及待地給母親寫了一封信,將海鹽這個地方花言巧語了一番,于是母親放棄了在杭州的生活,帶著哥哥華旭和余華來到了這個連一輛自行車都看不到的小縣城,漸漸的,余華對醫院的環境越來越熟悉,人人都覺得醫院的氣味難聞,余華卻很喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味。在余華讀小學四年級時,他們全家搬到了醫院的職工宿舍,而家的對面就是太平間,或許是余華自小就看慣了那些死者親屬在太平間門口號啕大哭的情景,他才在自己未來的創作中,對于死的刻畫十分透徹、逼真。
三、《活著》對于讀者的啟示
或許現在的我還未踏入社會,也沒有經歷太多的生死離別,還是不能理解人們處在社會中的艱辛,也無法懂得余華在他的自序中寫下的那句話,更無法去體會死亡帶給人的深刻打擊。但我覺得,作者之所以運用大段筆墨來描寫死亡,是想暗示讀者:這些殘酷的生離死別,都是福貴堅強活下去的支撐,而像福貴這樣悲慘的人都認真地活著,你又有什么理由不去為生活努力奮斗?
海明威曾經這樣寫道:“這個世界是個好地方,值得為它奮斗。”或許我們的生活太過平淡,無法理解那些為了活著而拼盡全力的人。在小說中,主人公福貴上城請郎中給母親看病,卻被路過的國民軍拉去做了壯丁。在殘酷的戰爭下,人人都想活下來,老全是福貴在戰爭中認識的戰友,“老子大小也打過幾十次仗了,每次我都對自己說,老子死也要活著。子彈從我身上什么地方都擦過,就是沒傷著我。春生,只要想著自己不死,就死不了。”老全對于活著有一種執著的信念,也許就是因為他看盡了戰爭中的生死存亡,所以能將“活著”看得如此透徹。不幸的是,老全最后還是死在了沙場上。
小說中還有一段對于戰爭中的人物描寫:“每當空投糧食和彈藥的飛機在天上一出現時,下面的國軍就跟螞蟻似的密密麻麻地擁來擁去,扔下的一箱箱彈藥沒人要,全都往一袋袋大米上撲……”后來,飛機不再投大米,改投大餅時,“搶大餅比搶大米還難,按說國軍每天都在拼命地死人,可當飛機從天那邊飛過來時,人全從地里冒了出來,光禿禿的地上像是突然長出了一排排草,跟著飛機跑,大餅一扔下,人才散開去,各自沖向看好的降落傘。大餅包得也不結實,一落地就散了,幾十上百個人往一個地方撲,有些人還沒挨著地就撞昏過去了,我搶一次大餅就跟被人吊起來用皮帶打了一頓似的全身疼。”
對于這些人來說,活著實屬不易,或許只有像這些經歷過大風大浪的人,才能了解活著的真正意義。經歷了戰爭之后的福貴,在遇到未來的困難時,已經完全可以釋然地說道:“家珍說的對,只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。”就連妻子家珍,也能在聽到兒子的死訊后,對著走投無路的春生說著:“你還欠我們一條命,你就拿自己的命來還吧。”
四、總結
余華曾經說過,“活著,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”
我覺得,《活著》寫了那么多死亡,并不全是告訴人們,生活究竟有多么的殘酷,而是告訴人要直面現實生活,努力地活著。
正如日本作家村上春樹在《挪威的森林》中所寫的:“我們活著,同時在孕育死亡。不過,那只不過是我們必須學習的真理的一部分。不管擁有怎樣的真理,失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什么真理、誠實、堅強、溫柔都好,無法治愈那種悲哀。我們唯一能做到的,就是從這片悲哀中掙脫出來,并從中領悟某種哲理。”趨于極端的磨難人生中,單純的活著是如此不易,人的求生欲望是如此的強烈,平平常常地活著就成為人最大的生活理想。人生下來就是在慢慢地死去,勇敢的人并不是沒有害怕,而是愿意樂觀地面對結局,若是人們無法控制死亡,不如堅強地活著。
因為,活著本身就是人生的一個念想與信仰,所謂生活只是屬于自己的感受,而非別人的看法。
參考文獻:
[1]余華.活著——中文版自序[Z].1993.7.27.
[2]舒敏.論余華小說《活著》中的死亡與荒誕[J].大眾文藝,2019(07):43.
[3]袁躍興.因為《活著》,我們談談中國“作家榜”[N].中華讀書報,2019-05-15(008).