貝克特早期戲劇《自由》中對(duì)“自由”的探討

張思遠(yuǎn)

摘? ? 要： 貝克特在其早期的第一部完整劇本《自由》中對(duì)于“絕對(duì)自由”這一抽象概念進(jìn)行了多層次、多階段的探討：首先是個(gè)體意識(shí)到自我身為他人的囚徒，追求逃離的自由，然后是據(jù)此拒斥他人，拒斥確立一種意義或者接受外在力量援助，選擇離開(kāi)他人后又離開(kāi)自我以追求不行動(dòng)的自由;最后是因無(wú)法見(jiàn)證自我的死亡而意識(shí)到自由是不可能的，最終選擇堅(jiān)守在無(wú)意義和虛無(wú)中活下去的意志，追求自我“將變得自由”，以此來(lái)抵抗虛無(wú)。

關(guān)鍵詞： 貝克特? ? 自由? ? 他人? ? 行動(dòng)

貝克特在早期創(chuàng)作的戲劇《自由》（Eleutheria）于1947年用法語(yǔ)寫(xiě)成，目前國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于這部作品鮮有研究，可能是因?yàn)檫B貝克特本人都稱(chēng)其為一部不成功的戲劇而拒絕在他去世后出版和上演它，而且相對(duì)于這部早期作品研究者更關(guān)注貝克特后期臻于完善的經(jīng)典作品。然而貝克特在劇中所呈現(xiàn)的對(duì)“絕對(duì)自由”觀(guān)念的探討是會(huì)對(duì)他后期作品中的自由觀(guān)產(chǎn)生一定影響的，因此也值得深入挖掘。

《自由》這部三幕劇主要講述一名出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年維克托，自己選擇獨(dú)居而且與家庭和社會(huì)脫節(jié)，不顧父母親戚和其他各色人等的勸阻，經(jīng)歷內(nèi)心的煎熬和猶豫后仍然選擇孤獨(dú)地追尋絕對(duì)自由。有國(guó)外學(xué)者比較了薩特在《蒼蠅》中表達(dá)的自由和貝克特在《自由》中對(duì)自由的闡釋?zhuān)赋鲈陉P(guān)于“他人”的理解這一維度上兩人持有不同的觀(guān)點(diǎn)：“對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，意識(shí)到存在的自由牽涉到其他人，不管這可能有多痛苦，正如《禁閉》中加爾森所說(shuō)：‘他人即地獄。與薩特相反，維克托發(fā)現(xiàn)他人無(wú)法忍受而‘選擇獨(dú)處。”[1]（59）由此可見(jiàn)，薩特和貝克特關(guān)于自由的分歧之一在于自我的自由之實(shí)現(xiàn)是否能脫離與他人的關(guān)系。本文將以這一小點(diǎn)作為切入點(diǎn)，詳細(xì)分析貝克特在劇本《自由》中對(duì)于“絕對(duì)自由”這一抽象概念的逐層遞進(jìn)的探討。

一、身為“他人的囚徒”：追求逃離的自由

主人公維克托此前一直過(guò)著世人眼中正常的生活，他認(rèn)定自己“曾是他人的囚徒”[2]（137），這是他離開(kāi)原來(lái)生活圈子的原因。但這種個(gè)人的身體方面的逃離是軟弱無(wú)力的，因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上仍依賴(lài)母親的援助，在生活上還不斷受到原有的家庭和社會(huì)關(guān)系的牽制。這種囚禁狀態(tài)主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

首先，個(gè)體的空間處于被侵入的狀態(tài)。在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上是將兩處在現(xiàn)實(shí)中距離遙遠(yuǎn)的空間場(chǎng)景同時(shí)并置到一個(gè)空間，而維克托的小房間在前兩幕都是被克拉普家的客廳包圍在內(nèi)部，而且兩個(gè)場(chǎng)景之間并沒(méi)有隔離物，原本應(yīng)該屬于維克托的私人空間變得一覽無(wú)余。這種獨(dú)特的安排可以看作是一種暗示性的象征，說(shuō)明無(wú)論身處何處，主人公的自我都面臨著被他人窺視的風(fēng)險(xiǎn)，而且也印證了他無(wú)法完全脫離家庭的經(jīng)濟(jì)援助這一事實(shí)。其次，從劇情發(fā)展來(lái)看，即使第一幕的主要?jiǎng)∏槭强死湛蛷d里的親友對(duì)話(huà)，在一旁的次要?jiǎng)∏橹芯S克托只是作為布景而無(wú)目的地來(lái)回走動(dòng)，但是家庭沙龍中話(huà)題的關(guān)注點(diǎn)還是時(shí)不時(shí)地聚焦到維克托，重復(fù)著他的缺席這一事實(shí)。第二幕的主要?jiǎng)∏榫屯耆性诰S克托身上，一方面，他不可避免地感覺(jué)到密閉空間在物理上的限制和心理上無(wú)形的束縛，選擇奮力用鞋子打破房間的玻璃，然而另一方面，這種反常行為立刻被一個(gè)突如其來(lái)的配玻璃者修復(fù)，即使他再做出打破的行為，還是會(huì)被他人糾正和修復(fù)。維克托這才意識(shí)到“他做出的破壞自身所處環(huán)境的嘗試，總是會(huì)被他所屬的、隱匿其中的舞臺(tái)空間所擊敗，而這一空間恰是他試圖要逃離的”[3]（253）。由此可見(jiàn)，主人公的私人空間被來(lái)自外界的目光所侵犯，被不斷闖入的他人所攪亂，他試圖做出反抗的行為卻總是被外界的力量壓制，他無(wú)法打破這種僵持的狀態(tài)。

其次，個(gè)體淪為“被嫉妒的異質(zhì)”。如果說(shuō)維克托只是選擇了一種不與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的生活方式，似乎是為他人省去很多麻煩，那為什么這些人還要如此狂熱地、不厭其煩地侵入維克托的空間并且窺視他？維克托對(duì)此有著清醒的認(rèn)知，概括地說(shuō)：第一階段是，這些人試圖理解清楚一般事物秩序之外的“異質(zhì)”——這種人既不屬于大多數(shù)世人所屬的“正常”生活狀態(tài)，也不屬于極少數(shù)諸如圣人，瘋子，殉道者，死刑犯等“瘋狂”生活狀態(tài)，因?yàn)檫@兩種狀態(tài)都可以被他人所理解，可以做出相應(yīng)的認(rèn)同贊賞或是厭棄鄙夷的反應(yīng)，但他們無(wú)法理解正常秩序之外還有別的選擇，正如維克多所說(shuō)：“我的生活從本質(zhì)上與您的生活有著不同，而在您和我之間就像在您和瘋子之間一樣，存在著壕溝，只不過(guò)不是同一種壕溝。”[2]（316）于是他們拼命想要窺探和理解;第二階段是，發(fā)現(xiàn)理解不了之后無(wú)法接受“異質(zhì)”與自己不同，便產(chǎn)生嫉妒心理，想要同化他，正如維克托所控訴的：“這是老處女面對(duì)妓女的憤怒。屬于你們的自由是如此的可悲！如此孱弱！如此陳腐！如此五陋！如此虛假！你們還這樣固守著它！你們對(duì)此不發(fā)一言！呵，嫉妒，嫉妒！”[2]（317）這些人可以容許自己被生活所超越而渾渾噩噩，也允許身邊有人因罪惡墮落而付出被奪去自身自由的代價(jià)，卻無(wú)法容忍有人存在異于他人的、個(gè)人的信仰，因?yàn)檫@樣這個(gè)人就擁有了屬于自己的自由，就超越了一般人的群體所固守的“自由”。出于嫉妒，這群人想同化和馴服這個(gè)“異質(zhì)”，從而消滅這種不同常規(guī)的自由選擇。而維克托聲明他做出這種選擇只是因?yàn)橐庾R(shí)到其他人的生活從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是不同程度的苦役，但是其他人不容許他有這種清醒的意識(shí)。因此，身為“他人的囚徒”，他想要追求逃離這種被囚禁狀態(tài)的自由。

二、拒斥他人：追求不行動(dòng)的自由

薩特所說(shuō)的自由中主張他人與社會(huì)的介入，但追求的不是介入后最終達(dá)到什么目的或者成為什么，“而是人在任何境遇下是否能保持超越的能力……只有介入才有選擇，只有選擇才有行動(dòng)，只有行動(dòng)才能承擔(dān)責(zé)任，介入是實(shí)現(xiàn)自由的重要環(huán)節(jié)。”[4]（50）說(shuō)明薩特哲學(xué)把介入視為超越的重要前提之一，回避行動(dòng)和承擔(dān)責(zé)任并不是真正的自由，而是一種示弱的表現(xiàn)。然而貝克特的《自由》中的主人公與之背道而馳，堅(jiān)決拒斥社會(huì)和他人的介入，拒絕采取積極的行動(dòng)，聲稱(chēng)要保衛(wèi)自己的權(quán)益——“什么都不做的自由”。[2]（250）因?yàn)檫@也能證明個(gè)體擁有選擇自己生活方式的自由。

第一個(gè)步驟是“離開(kāi)他人”。在主人公維克托所面對(duì)的他人的干涉中，可以劃分為兩種主要的態(tài)度，一種是配玻璃者的觀(guān)點(diǎn)，傾向于以理性的、實(shí)用的態(tài)度面對(duì)生活;另一種是比烏克醫(yī)生的想法，想要提供外在援助，以此來(lái)幫助“痛苦中的人”回頭。

首先是拒斥確立一種意義或價(jià)值。作為主要角色之一的配玻璃者，一方面，他執(zhí)著于為維克托所選擇的生活方式找一個(gè)適當(dāng)?shù)睦碛桑骸靶枰碛砂。咸欤槭裁此獙?duì)一切不聞不問(wèn)？為什么要過(guò)這種荒謬的生活？……人們不論做什么，都要大致知道為什么。否則，就會(huì)有人唾棄他。我們也會(huì)跟著附和。”[2]（276）這種思維實(shí)質(zhì)上就是人們?yōu)榱私o無(wú)法理解的行為進(jìn)行強(qiáng)行的辯護(hù)，想要給生活中的一切都強(qiáng)加上主觀(guān)的意義使得它得以解釋?zhuān)蝗菰S“沒(méi)有意義”的人或事物存在。另一方面，配玻璃者在面對(duì)維克托對(duì)所有人都毫無(wú)感情的表現(xiàn)時(shí)，還憤然指責(zé)他從本性上就應(yīng)該對(duì)家庭和事業(yè)付出責(zé)任和感情，“為了既定的思想，為了神圣的職業(yè)，去犧牲一切！這樣您才開(kāi)始活著。”[2]（249）他構(gòu)想自己心目中理想化的人，即腳踏實(shí)地行動(dòng)并且為了責(zé)任奉獻(xiàn)犧牲自我的人才能樹(shù)立自我的價(jià)值。然而這種價(jià)值只是社會(huì)價(jià)值體系認(rèn)同或規(guī)定的，但并不是每個(gè)人都想要追求的。由此可以窺見(jiàn)，維克托面對(duì)的責(zé)難類(lèi)似于加繆的《局外人》中的莫索爾面臨的荒謬境地：他對(duì)母親的死沒(méi)有表露出明顯情緒反應(yīng)以及采取的那種“我不知道、毫無(wú)意義”的態(tài)度被人們牽強(qiáng)附會(huì)地過(guò)度解讀，實(shí)質(zhì)上他只是清楚地認(rèn)識(shí)到世界的荒謬和無(wú)意義，他的內(nèi)心和行為是一致的，冷漠是他自己的一種生活規(guī)則，但卻被社會(huì)價(jià)值體系無(wú)情地扼殺。維克托也是反復(fù)以“我不知道”的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)這些人想要賦予他的意義和價(jià)值，而且還明確表達(dá)了對(duì)其他的生活方式的拒絕。

其次是拒斥“人道”的外在力量。比烏克醫(yī)生的觀(guān)點(diǎn)更為極端激進(jìn)，他專(zhuān)注于研究如何通過(guò)墮胎、同性戀甚至安樂(lè)死來(lái)限制或結(jié)束人類(lèi)生活。但他卻自詡這是實(shí)行人道的方式，是正義之舉，想要幫助維克托和他的家人，提出的解決辦法就是為了讓他找回自我，就要消滅他的意識(shí)：“他僅僅是抱怨生存，生存綜合征……我為他提供不再生存的方法，以最輕松的方式，脫離有意識(shí)的狀態(tài)，進(jìn)入最純凈的領(lǐng)域。”[2]（272）他以假的毒藥丸為手段進(jìn)行人性的試驗(yàn)，預(yù)測(cè)結(jié)果有幾種：一種是維克托繼續(xù)當(dāng)前的異類(lèi)生活，繼續(xù)忍受折磨和痛苦，一種是回到和普通人一般粗鄙的狀態(tài)，繼續(xù)原來(lái)的正常生活，當(dāng)然還有一種是擺脫所有生存的重負(fù)，選擇安然死去。總結(jié)來(lái)說(shuō)就是通過(guò)外在“人道幫助”的刺激，促使誤入歧途的人從灰暗的痛苦中回頭。這種方式也被維克托拒絕了，因?yàn)榇藭r(shí)他自身的內(nèi)心中一直在渴望著自由，在想辦法知道自由到底意味什么，其余形式的生活在他的認(rèn)知中都是程度不同的苦役，他都不想要。因此外在的刺激對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有用處。

第二個(gè)步驟是“離開(kāi)自我”。在離開(kāi)他人，拒絕了信仰他人賦予的某種意義和價(jià)值以及拒絕了外在的刺激手段后，維克托只剩下了自我。但此時(shí)的他又深深地感受到了自我本身的限制，從而又更進(jìn)一步選擇離開(kāi)自我。在被問(wèn)及如何做到離開(kāi)自我時(shí)，維克托的回答是：“盡量地什么都不做。不動(dòng)，不思考，不做夢(mèng)。不說(shuō)話(huà)，不聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有意愿，沒(méi)有能力，等等。我以為這些就是我的牢獄。”[2]（319）從中可以看出，諸如思考、說(shuō)話(huà)、感覺(jué)、知識(shí)、意愿和能力這些原本應(yīng)該能夠引發(fā)個(gè)體行動(dòng)的因素，全部都被主人公視為自我的牢獄，因?yàn)檫@些因素看似賦予人一種擁有積極采取行動(dòng)、解決問(wèn)題的能力的自主性，但同時(shí)也必然會(huì)受到個(gè)體有限性的限制，而且個(gè)體也會(huì)不同程度地受到這些意識(shí)或概念的束縛和規(guī)定，這些規(guī)定可能來(lái)自各個(gè)方面，有形或者無(wú)形。

另一方面，值得注意的是，貝克特筆下的主人公維克托是從否定這一角度來(lái)看待自我的自由，有國(guó)外學(xué)者研究否定神學(xué)（Vianegative）的理論與貝克特的文本之間的聯(lián)系，認(rèn)為在貝克特的創(chuàng)作中，這種否定的美學(xué)手段在戲劇《自由》中首次出現(xiàn)并醞釀，而且深刻影響了他之后的作品《三個(gè)對(duì)話(huà)》。這種獨(dú)特的思維方式或者寫(xiě)作方式可以看作“基于系統(tǒng)的甚至是強(qiáng)制性的否定來(lái)表達(dá)不可言說(shuō)之事一種的話(huà)語(yǔ)形式”[5]（43）。這種言語(yǔ)表達(dá)上的否定形式其實(shí)也映射著思維的否定。與之類(lèi)似的是，薩特也是從“否定”的一面來(lái)對(duì)自由做出界定，認(rèn)為人不能像物一樣被規(guī)定，“在受到本質(zhì)規(guī)定時(shí)，人又逃脫和超越了本質(zhì)的規(guī)定，人才是自由的。”[4]（74）因此，人應(yīng)該盡力在否定中超越這些規(guī)定。雖然《自由》中的主人公維克托也是選擇通過(guò)否定自身來(lái)達(dá)到自由，但有所不同的是，他選擇超越規(guī)定和追尋自由的方式不是通過(guò)薩特所說(shuō)的那種介入式的行動(dòng)和承擔(dān)責(zé)任來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)采取一種放棄行動(dòng)狀態(tài)的方式，以圖達(dá)到對(duì)現(xiàn)有自我的否定。也就是說(shuō)，強(qiáng)調(diào)在行動(dòng)上捍衛(wèi)自己什么也不做的權(quán)利，由此成為什么也不是的“無(wú)”，同時(shí)也否定了自身。

三、死亡的困境：追求不可能的自由

在死亡這一宏大命題面前，個(gè)體是渺小的，最初采取的行動(dòng)是因?yàn)闊o(wú)法見(jiàn)證的死亡而放棄自由。主人公維克托在親眼看到自己的父親死亡之后，突然改變了之前一直執(zhí)著堅(jiān)持的生活態(tài)度，主動(dòng)地選擇放棄自由：“我放棄自由。不可能自由。我錯(cuò)了：我不能再過(guò)這種生活。我昨天晚上看到我父親時(shí)明白了這一點(diǎn)。人不能看著自己死去：那是戲。”[2]（321）從存在主義的語(yǔ)境來(lái)看，人類(lèi)的起源和存在沒(méi)有任何明確的令人信服的原因或者意義，但人的存在又是先在的、絕對(duì)的，人唯一能把握到的、絕對(duì)確定的事情就是死亡，因此人的生活就是一場(chǎng)不斷離死亡這一終點(diǎn)更近的過(guò)程。但是也正如維克托指出的：一個(gè)人自由的所在之一就是能夠親眼看著自己死去并且享受這種死亡，但實(shí)際上卻是沒(méi)有任何人能夠見(jiàn)證自己的死亡，人只能在如經(jīng)歷一場(chǎng)幻夢(mèng)般的戲劇中看到他人的死亡，而親眼見(jiàn)證自我之死的自由是并絕對(duì)不可能存在的，這正是人之自由的一種難以解決的局限性和荒謬性。由此維克托才得出個(gè)體不可能自由的結(jié)論而選擇放棄自由。

后來(lái)由于認(rèn)識(shí)的變化，個(gè)體轉(zhuǎn)而追求“變得自由”這種過(guò)程。正當(dāng)一旁的親人朋友都在為維克托愿意回歸正常的生活而興奮，并且紛紛做出美好生活的設(shè)想時(shí)，維克多卻突然意識(shí)到一個(gè)錯(cuò)誤，轉(zhuǎn)念改變了先前的決定，選擇繼續(xù)獨(dú)自一人留在這里。他說(shuō)自己意識(shí)到了人的存在是有期限的，非常短暫，這種沒(méi)有自由的生活在他看來(lái)卻是漫長(zhǎng)又可怕，但是和身邊那些人所過(guò)的那種渾渾噩噩的生活相比又沒(méi)那么可怕。因?yàn)檫@些人只是一味地沉浸在自我和他人營(yíng)造的虛幻世界中，產(chǎn)生了戲劇性的幻覺(jué)，而沒(méi)有勇氣面對(duì)真實(shí)世界的真相。針對(duì)這一點(diǎn)，值得一提的是，在第三幕劇本上演的場(chǎng)景中突然闖入一名觀(guān)眾，直斥臺(tái)上的這場(chǎng)鬧劇持續(xù)得太久，始終圍繞某件事打轉(zhuǎn)并且出著各種蠢招以致讓他看不下去，還直接質(zhì)疑“這部蹩腳的作品”的作者貝克特，連提臺(tái)詞的人也對(duì)他們不按照劇本說(shuō)詞而憤然離去。這種否定傳統(tǒng)戲劇形式的處理與元戲劇的手法類(lèi)似，打破了審美接受者對(duì)于戲劇上演的情境產(chǎn)生的幻覺(jué)，也暗示許多人的生活就像戲劇里那樣虛幻，這些人無(wú)法面對(duì)真實(shí)。

與其他人不同的是，維克托不僅清醒地意識(shí)到了自己永遠(yuǎn)也不會(huì)變得自由這一殘酷的事實(shí)，而且選擇承認(rèn)并接受它：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)自由，（停頓）但我會(huì)不停地感到，我將變得自由。（停頓）我的生活，我會(huì)對(duì)你們說(shuō)我將如何消磨它：我會(huì)拿兩塊鐵相互地摩擦。從白天到黑夜，從黑夜到白天，這種無(wú)用的小小聲響，將是我的人生。我不是說(shuō)我的樂(lè)趣。樂(lè)趣，我還是留給你們。我的寧?kù)o。我的虛無(wú)。”[2]（336）這樣的選擇體現(xiàn)了貝克特基于人類(lèi)生存真相的思索，即使人在當(dāng)下的生活中充滿(mǎn)束縛與痛苦，處于無(wú)法獲得自由的荒謬境地，但也不會(huì)選擇為這種無(wú)意義強(qiáng)行賦予一種意義，不會(huì)選擇以自殺的手段結(jié)束痛苦，也不會(huì)選擇在一無(wú)所知的渾渾噩噩中消磨下去，而是表達(dá)出在無(wú)意義中勇敢活下去的意志。主人公的選擇所隱喻的是：“人類(lèi)在牢籠般的生活體制下，在肉體與靈魂、希望與絕望、記憶與遺忘的互相撕扯中，始終還有活下去的意志，哪怕迎面而來(lái)的是死亡。”[6]（202）雖然這種意志只能發(fā)出主人公維克托所描述的那種無(wú)用的聲響，但是也是他作為一個(gè)主體自愿選擇的，他甘愿承擔(dān)重負(fù)。就像西西弗斯看似在日復(fù)一日地進(jìn)行著徒勞無(wú)用又令人絕望的勞動(dòng)，但這種永遠(yuǎn)在行進(jìn)中的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的，這種在荒謬中的斗爭(zhēng)使他的心靈感受到充實(shí)的幸福。因此，盡管主人公說(shuō)自己追求的不是樂(lè)趣而是自我的寧?kù)o與虛無(wú)，但他的選擇實(shí)質(zhì)上并非是消極悲觀(guān)的虛無(wú)主義，而是在無(wú)意義與虛無(wú)中頑強(qiáng)地生存著，追求自我“將變得自由”這樣一種過(guò)程，以此作為他抵抗虛無(wú)的特殊方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]Tanaka M H.. The “Freedom” of Sartre and Beckett： The Flies versus Eleutheria[J]. Samuel Beckett Today， 2013（25）.

[2]薩繆爾·貝克特.貝克特選集1：世界與褲子[M].郭昌京，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2006.

[3]Boxall P.. Freedom and Cultural Location in Becketts Eleutheria [J]. Samuel Beckett Today， 1998（7）.

[4]李克.存在與自由——薩特文學(xué)研究[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2013.

[5]Buning M.. The “Via Negative” and Its First Stirrings in “ Eleutheria”[J] . Samuel Beckett Today， 2000（9）.

[6]劉秀玉.生存體驗(yàn)的詩(shī)性超越：貝克特戲劇藝術(shù)論[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2012.