詩(shī)意中撼動(dòng)心靈

趙芮妤

摘要：《麥田》，作為中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片的翹楚，最堅(jiān)決的恪守了紀(jì)錄片客觀公正的原則。影片大量的使用中性鏡頭，創(chuàng)作者試圖不在影片中流露出任何情感傾向，時(shí)刻保持者自己的客觀立場(chǎng)，將表達(dá)主體的各個(gè)方面展現(xiàn)給觀者，讓觀者自行去判斷。本文通過(guò)對(duì)《麥田》和《三十二》兩部作品對(duì)比分析，在內(nèi)容上、思想上的傳達(dá)引申出對(duì)現(xiàn)世夢(mèng)想的一種感召，從個(gè)性中尋求紀(jì)錄片創(chuàng)作的共性。

關(guān)鍵詞：《麥田》;存在;《三十二》;夢(mèng)想;直接電影;真實(shí)電影

中圖分類號(hào)：J952 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2019）06-0101-02

紀(jì)錄片《麥田》就像個(gè)巨大的情感出口，讓我們可以借著這部片子，表達(dá)自己的內(nèi)心，其實(shí)所有的片子都是這樣。每個(gè)片子，到最后，感受到的都是自己。每一部影片，都是喚醒著人本身的情感。所有回顧的意義，都是當(dāng)下。或者銘記，或者反思，或者感動(dòng)。由郭柯導(dǎo)演的（仨十二》也是如此，克制而冷靜的情感表達(dá)，詩(shī)意的鏡頭畫(huà)面呈現(xiàn)讓我們感受到我們?cè)谡f(shuō)《三十二》，在說(shuō)《麥田》，也在說(shuō)我們自己。

汪峰的歌曲《存在》中有句歌詞“我該如何存在”。看紀(jì)錄片有時(shí)候是很神奇的感覺(jué)，在不長(zhǎng)的觀影時(shí)間，你仿佛被帶入了另一種生命，一種與你目前際遇完全不同的生活。看完總會(huì)恍惚，這世間有那么多人用不同的方式生活著，你無(wú)法想象像他們一樣生活，但可以感受他們的態(tài)度。看完之后，總會(huì)反觀自我，會(huì)羞愧，自己的生活已是恩賜，卻還在翻來(lái)覆去地苦惱。但過(guò)不多久，還是會(huì)被堆積的瑣事和巨大的壓力所困擾。于是懂得，無(wú)論生活發(fā)生怎樣的變化，痛苦永遠(yuǎn)存在，是生命永恒的主題。換一種生活方式，只不過(guò)換了一種痛苦的接受形式，痛苦不會(huì)消失。我們能調(diào)整的，不過(guò)是自己的態(tài)度和心情罷了。

你無(wú)法肯定或指責(zé)任何一種生活，因?yàn)槿松埠瓦@篇作業(yè)一樣，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

相比（仨十二》，《麥田》似乎會(huì)大多數(shù)人更加欣賞。但欣賞不代表喜歡。其實(shí)對(duì)于《三十二》來(lái)說(shuō)，影像給人們的沖擊，文字也可以抵達(dá)。但是《麥田》，真真切切砸中了我們。它的方式，是只屬于鏡頭語(yǔ)言的一種表達(dá)，文字和音樂(lè)無(wú)可替代。這個(gè)可能就是早期的一些紀(jì)錄大師所探求的，只屬于電影語(yǔ)言的詩(shī)性。

但是欣賞不代表喜歡。人們喜歡《三十二》里的那種溫情，每一個(gè)鏡頭流淌過(guò)的那種溫情。從韋紹蘭老人眼睛里散發(fā)出的光芒，像是太陽(yáng)。那種對(duì)生命的熱愛(ài)，是從心底進(jìn)發(fā)出的暖意。我們無(wú)法想象如果自己過(guò)著這樣的生活，是否能像老人一樣熱愛(ài)生命。我們不知道。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，也不敢妄說(shuō)。相比老人，她的兒子的怨，凸顯得鮮明。我們非常能理解兒子的怨，甚至是恨。對(duì)于他，從一出生就背負(fù)這樣的烙印，這種痛苦，生命對(duì)他是苛刻的，是不公平的。但誰(shuí)說(shuō)生命就是公平的？?jī)鹤雍湍赣H的不同看法，似乎在向人們昭示與其像兒子一樣，一生與生命相怨相伴，不如去接受它，熱愛(ài)它。因?yàn)闊o(wú)論怎樣，生活是自己的，對(duì)生命抱怨，就是對(duì)自己抱怨。抱怨一輩子，又能改變什么呢。不如笑吧。這樣的反差，讓我們更加對(duì)韋紹蘭老人充滿了敬意。說(shuō)，畢竟是容易的，真正做到，有多難，想象不出。

其實(shí)我們?cè)S多人，做的并不如韋紹蘭老人。北京是一座有魔力的城，北京是一座永遠(yuǎn)也不缺少才華的城。許多人，意氣風(fēng)發(fā)地來(lái)到這里，在巨大的生存壓力下被迫思考著溫飽的問(wèn)題。你是沒(méi)有辦法在貧窮中談?wù)摷兇獾睦硐氲模鎸?duì)生活，不是所有人都能像《活著一分鐘，快樂(lè)六十秒》的主人公大剛一樣做個(gè)純粹的理想主義者。磕磕絆絆中，我們總要融入社會(huì)，和我們抗?fàn)庍^(guò)的，握手言和。有些人，徹底地轉(zhuǎn)變了自己，投向了世俗的懷抱，多年后回首青春，卻將所有的責(zé)任都丟給命運(yùn)。其實(shí)命運(yùn)，就是自己。關(guān)于夢(mèng)想的意義，總是相通的。

有多久沒(méi)有背誦過(guò)食指的《相信未來(lái)》了，這些文字都是年輕時(shí)毫不動(dòng)搖的信仰。許多人再次看到它們，竟然有一種陌生感，雖然很快就能再次熟悉并背誦，但還是有一種不可抑制的難過(guò)，就像面對(duì)曾經(jīng)的自己，有些難堪，反問(wèn)自己，你為什么變了？

天真的人，容易被天真打動(dòng)，因?yàn)樗麄儾辉阜艞壸约旱奶煺妗?/p>

對(duì)于片子，我們不談手法，只談感想。

或許人們并不知道《麥田》里的那些石像有沒(méi)有什么象征意義，是作者刻意表達(dá)的。或許有，或許沒(méi)有，都不重要。影片不是小說(shuō)，作者把他的創(chuàng)作用鏡頭語(yǔ)言赤裸裸地告訴了我們，我們看到了它，就擁有了解讀它的權(quán)利。我們從小在語(yǔ)文課上牽強(qiáng)附會(huì)得還不夠嗎？生要從作者的只言片語(yǔ)中引申出什么生活的意義，生存的道理。創(chuàng)作是一種本能的沖動(dòng)，如果在創(chuàng)作中還有空想什么我要用這個(gè)形象代表什么，來(lái)暗喻什么，那這個(gè)作品，一定是很難看的。人們可能在潛意識(shí)中有這樣的想法，它融會(huì)在我的思想中，通過(guò)表達(dá)源源不斷地流淌出來(lái)。我們稱這是靈感。但表達(dá)是不可以預(yù)知的，也是不能設(shè)定的，這會(huì)破壞表達(dá)的流暢感。只有沒(méi)靈感的人才會(huì)這么做。

《麥田》中拉琴的郭永章老人，是故事的旁白。他在熱烈的陽(yáng)光下，孤傲得像是尼采。他是中心，他是太陽(yáng)。我們不得不相信并震撼，他生活的本質(zhì)就是藝術(shù)。他與這個(gè)故事無(wú)關(guān)，又是這個(gè)故事的講述者。他不像我們記憶里藝術(shù)家的模樣，但他本來(lái)就是真正的藝術(shù)家。他和石像、太陽(yáng)構(gòu)成了一幅無(wú)比和諧的畫(huà)面，讓我禁不住恍惚，那曲子，是他在唱，還是石像在唱，又或是天地在唱？

作者沒(méi)有說(shuō)話，卻一直在說(shuō)，畫(huà)面在說(shuō)、曲子在說(shuō)、收音機(jī)在說(shuō)。影像中一直反復(fù)得不厭其煩地強(qiáng)調(diào)著時(shí)間。一遍又一遍，在時(shí)間漫長(zhǎng)得幾乎像靜止的守護(hù)中，聽(tīng)到收音機(jī)講神奇的遙控器可以跳過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，真的忍不住被這諷刺逗笑，卻又笑不出來(lái)，只有深深的無(wú)力感。守護(hù)的意義，就在于時(shí)間。如果跳過(guò)了漫長(zhǎng)，何談守護(hù)？

《麥田》里的石像，像個(gè)真正的萬(wàn)物之神，雖然村民是被雇來(lái)保護(hù)它們的，但石像更像守護(hù)者。它們?cè)谶@片土地上，冷靜旁觀，看著人世間發(fā)生的一切，沉默，再沉默。就像是個(gè)《等待戈多》一般的荒誕劇，究竟誰(shuí)在守護(hù)誰(shuí)？誰(shuí)又需要被守護(hù)？我企圖去想象，看多了生命的生長(zhǎng)凋落，是不是真的會(huì)懷疑生存的意義。后來(lái)又想，可能會(huì)麻木了吧。人生的悲喜，正是因?yàn)闀r(shí)間的限定，才有了更多的意義。

人們殺了豬，將豬剁成了豬肉餡。少年最終用彈弓打死了鳥(niǎo)，盡管它曾在無(wú)聊時(shí)陪伴過(guò)他。生命的殘忍與冷酷，在無(wú)聊之中相互折磨。時(shí)間是最好的藥，也是最狠的毒。時(shí)間將感官鈍感，將生命淹沒(méi)。不知為何，看到《麥田》里這些鏡頭，使人們抑制不住地想起《鐵皮鼓》里母親吃魚(yú)的鏡頭，一種生理上本能的反胃。許多人認(rèn)為《鐵皮鼓》是不會(huì)想再看第二遍的電影，用馬頭捕鰻魚(yú)、被切掉的魚(yú)頭等等，那些直接直白的鏡頭語(yǔ)言讓人從生理到心理都難以接受。冷靜與冷酷，其實(shí)只有一字之差。這種看似旁觀的表達(dá)，其實(shí)才是作者直接態(tài)度的無(wú)限放大。生活是冷酷的么？或許是吧。但生活之中還有溫情。但是鏡頭語(yǔ)言的組合，像是種提煉，將其他的元素剝離，只留下了純凈的冷酷，沉默，讓觀看者毛骨悚然，反思，嘆息。而這，也正是作者想讓我們感受到的。

大學(xué)時(shí)代的我們會(huì)或許曾在課堂上天真地妄談過(guò)對(duì)真實(shí)電影的喜愛(ài)和對(duì)直接電影的排斥，其實(shí)我們深知自己對(duì)他們的理解是那樣淺薄。關(guān)于紀(jì)錄片的真實(shí)性的問(wèn)題的思考，真實(shí)對(duì)于紀(jì)錄片，就是物質(zhì)意識(shí)對(duì)于哲學(xué)。真實(shí)無(wú)疑是紀(jì)錄片的生命，但是通往真實(shí)的道路有無(wú)數(shù)種，如果依照直接電影的真實(shí)觀，那就永遠(yuǎn)無(wú)法拍到我們的夢(mèng)了，夢(mèng)是不能用墻上的蒼蠅的方式拍到的。

弗雷德里克·懷斯曼關(guān)于紀(jì)錄片是直接電影還是真實(shí)電影的問(wèn)題給了一個(gè)很好的詮釋。一個(gè)作者，是不可以被這些觀念束縛的，也不應(yīng)該被束縛。是訪問(wèn)還是旁觀，很重要嗎？只要是我們認(rèn)為的可以抵達(dá)真實(shí)的路，這些都是方式而己。我們表達(dá)的也只是我們自己以為的真實(shí)。就算真實(shí)在歷史的角落笑我們，我們也用自己的眼睛，完成了對(duì)生命的紀(jì)錄。每一段紀(jì)錄片都是一個(gè)生命理解和表達(dá)另一個(gè)生命。上帝借用我們的眼睛，完成了另一種真實(shí)的回顧。就算一件事情發(fā)生在我們眼前，兩個(gè)看到的人也會(huì)有不同的看法。所以沒(méi)有必要糾結(jié)所謂的客不客觀，人是不可以將自我完全剝離的，這是人類的局限，也是每個(gè)生命最可愛(ài)的地方。人的自我意識(shí)的參與，讓紀(jì)錄有了溫度。我們不是機(jī)器人。在斯坦利·庫(kù)布里克的《2001太空漫游》中，連機(jī)器人都比我們更有溫度，這才是最可悲的。

但你無(wú)法否認(rèn)的是，在這部看似殘酷窒息的影像背后，作者要進(jìn)行的其實(shí)是一種暖意的表達(dá)。觀看《麥田》，你仿佛覺(jué)得每一格畫(huà)面都是靜止的，但生活是在流動(dòng)的，萬(wàn)物依然在變化。在讓人窒息的靜止中，什么也不能阻擋生長(zhǎng)，凋落，再生長(zhǎng)。在無(wú)力的時(shí)間面前，在龐大的瑣碎的生活面前，真的讓人禁不住懷疑，何為意義。但是在看到孩子上學(xué)了，孩子寫(xiě)作業(yè)時(shí)，人們還是被打動(dòng)，渺小又怎樣呢，瑣碎又怎樣呢。石像不知道，時(shí)間何其有限的人類用繁衍的方式，將生命延續(xù)，而這本身，就是一個(gè)偉大的值得歌頌的事情。所有的一切都在變化，萬(wàn)物在生長(zhǎng)，生命也是。代代更替，生活本身就是意義。石像或許知道，但是它沒(méi)有說(shuō)。

結(jié)尾，郭永章老人虔誠(chéng)地摸著石像。我們對(duì)于生命，又何曾不是瞎子摸象呢？最后一個(gè)石像的鏡頭，讓人們仿佛看到了生命在俯瞰自己，人如同螻蟻，充滿敬畏。

3

老子說(shuō)：“天地不仁，視萬(wàn)物為芻狗。”

孔子說(shuō)：“未知生，焉知死？”

莊子說(shuō)：“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。”

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種英雄主義，那就是了解生命而且熱愛(ài)生命的人。”

車爾尼雪夫斯基說(shuō)：“生活只有在平淡無(wú)味的人看來(lái)才是空虛而平淡無(wú)味的。”

前蘇聯(lián)的宇航員說(shuō)：“我曾經(jīng)認(rèn)為自己是個(gè)太空人，我花了好長(zhǎng)一段時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)我只是一名星球之間的寂寞舞者。”

《三十二》里的韋紹蘭老人說(shuō)：“這世界真好。吃野東西都要留出這條命來(lái)看。”

《麥田》里拉琴的郭永章老人說(shuō)：“一哭一笑這一輩子就算過(guò)去了。唱，唱的高興。我一定要唱！”

我們或許無(wú)話可說(shuō)。