“符號”的聲音

趙瑞君

摘要：伊朗導(dǎo)演薩米拉·馬克馬巴夫的電影展現(xiàn)出了極強(qiáng)的現(xiàn)實關(guān)照，她巧妙地運用一個個意象與符號連綴故事，并完成了對現(xiàn)實的批判與反思。

關(guān)鍵詞：薩米拉;現(xiàn)實;符號

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2019）06-0104-01

伊朗電影以真實、深刻享譽世界。但在這個政教合一的國家，電影藝術(shù)的話語表達(dá)受到了極大的束縛，導(dǎo)演們大都巧妙地將鏡頭對準(zhǔn)天真的孩童和樸實的平民生活，這使電影在立足本土文化的同時，與尖銳的社會問題、政治問題漸行漸遠(yuǎn)。但當(dāng)我們望向伊朗影壇上的奇女子——薩米拉·馬克馬巴夫時卻會發(fā)現(xiàn)，她的電影難能可貴地傳遞著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，在18-23歲期間便拍出了《蘋果》、《黑板》、《下午五點》三部文化價值與審美價值兼具的佳作，以返璞歸真的影像風(fēng)格和高揚的人道主義旗幟獲世界級電影節(jié)青睞。

薩米拉對現(xiàn)實深刻的洞察離不開父親穆森·馬克馬巴夫的影響。穆森曾因捍衛(wèi)伊斯蘭教義發(fā)表諸多言論而遭到巴列維政府的拷打和監(jiān)禁，牢獄之災(zāi)讓他深刻地領(lǐng)悟到文化才是伊朗的根本問題之所在，于是決心投身電影事業(yè)，用藝術(shù)手段來反映社會的本質(zhì)問題。穆森于1993年創(chuàng)立了馬克馬巴夫家族電影學(xué)校，家族的全體成員都加入其中，其中包括薩米拉。

薩米拉三部長片都聚焦社會問題，展現(xiàn)了一群被社會“擠壓”的人：長期被“囚禁”在家的姊妹、迫于生計的教師、夢想成為國家總統(tǒng)的女人。這三部長片無一不是“寫實主義的寓言”，雖為寫實，卻不平淡——艱難處境下普通人物的故事被符號、意象巧妙地連綴起來。以《蘋果》為例，小小的“蘋果'^將散文式結(jié)構(gòu)的敘事進(jìn)行串聯(lián)，讓其做到形散而神不散;再如《黑板》，崎嶇山路上招攬學(xué)生的教師們背著破舊的黑板，負(fù)重前行的形象貫穿始終，這些黑板無疑成為了電影中的一道風(fēng)景線。

當(dāng)然，這些符號在電影中的意義不只是串聯(lián)劇情那么簡單，它們通過豐富的內(nèi)涵，傳達(dá)著導(dǎo)演的聲音。正如索緒爾的觀念，“文字符號可以被定義為能指和所指的共同構(gòu)成物”，所以電影的影像也可以由能指和所指組成，麥茨認(rèn)為，影像上出現(xiàn)的物象并不是要讓觀眾去認(rèn)識它本身，而是要讓它成為隱喻或象征，從而表述其他的意義。回到薩米拉的電影我們可以發(fā)現(xiàn)，其對現(xiàn)實的批判、反思幾乎都是交由符號產(chǎn)生的象征意義完成的。

在《蘋果》中，蘋果的意象出現(xiàn)多次：影片開頭，鄰居們紛紛在建議書上簽字，一個蘋果放在一旁，片中被囚禁的姐妹無疑與這個青紅相問、并不起眼的蘋果有著相似之處;盲人母親將兩個女兒從福利部領(lǐng)回時，姐姐手里緊緊握著一個蘋果，這讓我們開始為姐妹倆回家后的生活感到擔(dān)憂;第三次，姐妹倆初次走出家門，看到被繩子懸吊在空中的蘋果，牽著繩子另一頭的小男孩在樓上沖她們喊“抓住它”，于是姐妹倆不斷起跳，這時，蘋果己然成為一種誘惑的象征。蘋果對于姐妹倆來說是來自外界的誘惑，因為在“囚禁”期間，沒有人告訴她們外面的世界是什么樣。之后，蘋果便作為社會中常見的物品出現(xiàn)：跟著小男孩去水果店、自己采購蘋果、和伙伴們分蘋果吃……在這一段中，“蘋果”不再是瘦小的、不起眼的姊妹花，也不再是誘惑的象征，而是變回了最為常見的屬性。與之相伴的便是兩姐妹的變化：以前她們不懂得任何對同齡人來說稀松平常的事情，而現(xiàn)在她們逐漸學(xué)會了交流與分享。走出“囚籠”的孩子們終于在正常的世界中開始了稚嫩的試探，這對觀眾來說無疑是一場心靈的洗禮。電影結(jié)尾依然是小男孩在樓上用繩子吊著蘋果挑逗路人，而這回被誘惑的對象是始終蒙面的盲人母親，在她抓住蘋果的一剎那，影片戛然而止。這一開放式結(jié)尾，無疑增添了幾分想象的空間。

在《黑板》中，“黑板”作為本該承載文化意義的符號，傳達(dá)出的聲音更顯厚重。在正常社會中，黑板是教書育人的工具和知識的載體，然而，在動蕩的體制下，黑板的屬性令人嘆息：流浪教師為了生計背著黑板在空襲中招攬學(xué)生，黑板化為求生的盾牌;許多“教師，，上學(xué)時間很短，背上黑板傳播知識只是一種謀生手段;分道揚鑣后，教師薩一德遇到了庫爾德難民——這是一個因戰(zhàn)亂流離失所、沒有生命力的群體，因此，他的教師身份在這里毫無用武之地，機(jī)緣巧合下，薩一德與女人海勒娜結(jié)了婚，黑板成了他的“聘禮”，用來晾衣服、抬病人，此時，黑板的文化屬性被全然解構(gòu)。

另一頭的瑞波里也有相似的遭遇，他遇到了一群駝重物走私的孩子，他們自稱為“騾子”，面對瑞波里的“宣傳”，幾乎所有孩子都無動于衷，唯一想要學(xué)寫名字的孩子還在轟炸中喪了命。故事的最后，瑞波里將黑板劈開，為受傷的孩子夾腿，薩一德的黑板被海勒娜當(dāng)做聘禮背走，失去了黑板，所謂的“教師”便成為一個脫離教師身份的難民。影片中教師代表著苦難中文明的萌生，但沒有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，文明是很難落地生根的。

《下午五點》中也有發(fā)聲的符號。電影中，白色高跟鞋和質(zhì)樸破舊的黑色布鞋輪番出現(xiàn)：白色高跟鞋象征現(xiàn)代女性，而黑色布鞋則是傳統(tǒng)、保守的代言人。想成為總統(tǒng)的女人諾格拉總把鞋背在包里，當(dāng)她換上高跟鞋時，便煥發(fā)出了自信、優(yōu)雅的光輝，其心之所往透過鏡頭流露了出來。但現(xiàn)實是殘酷的，宗教和傳統(tǒng)觀念的束縛、艱難的生存環(huán)境讓諾格拉低頭，她只能穿著高跟鞋在空無一人的長廊中痛恨地跺腳，然后換上破舊的黑布鞋，挑水、趕路，攜著迷茫無奈地行走在大漠之中。

薩米拉的手法是高明的，比起平淡地講述人在極端社會環(huán)境下的遭遇，她更愿意將巧思注于一個個符號之中。或許情節(jié)沒有跳躍性的發(fā)展，人物沒有用大段的臺詞表露心聲，但畫面中有被繩子吊著的蘋果、被帶走的黑板和變皺的白色高跟鞋，這些符號的命運與人物緊緊相連，巧妙地反映著那片土地最真實的脈搏。