伊麗莎白一世的榮光

詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯

伊麗莎白一世即使不是歷史上最偉大的女性統治者，最起碼也是其中之一。雖然用她的名字來命名的時代就那么幾十年，但她的影響卻遠不止是那幾十年。實際上，她再次締造了英格蘭的輝煌，也塑造了英格蘭人的新品質—而這些新品質將在帝國締造中大展身手。

在姐姐瑪麗一世死后，雖不漂亮但還算清秀的伊麗莎白登基，是為女王伊麗莎白一世。時年25歲的她，扭轉了英格蘭歷史的航向。不過，她也具有其父在展示華麗與壯麗方面的特有才華。她喜歡看盛裝游行，也喜歡親身出現在盛裝游行中。她被斯賓塞頌揚為“光榮女王”。

伊麗莎白在全國的“游行”，并不僅僅是場“秀”，還有助于給人民留下深刻印象，讓人民銘記她那令人矚目的華麗和威嚴。

宗教改革

毫無疑問，伊麗莎白一登基就面臨種種困難。國內外都面臨嚴重的問題，國庫空虛、海軍衰弱、沒有陸軍等。沒有經驗的新女王，馬上展現了她那非同凡響的能力。

在國內，最緊迫的問題就是教會問題，因為處理教會問題需要仰賴國家的團結甚至是和平，以及一些其他因素。愛德華和瑪麗的兩段短暫統治，已經給出了教訓：愛德華告訴我們過于急速、強硬的新教改革是不可行的，瑪麗則告訴我們僅通過火刑是不可能鎮壓信仰變革的。

伊麗莎白一輩子都要面對的問題，是要創立一條相對靈活的、大部分國民都贊成或是能容忍的“中庸之道”—而兩派中的極端分子，則留待單獨處理。

幸運的是，與愛德華和瑪麗不同，伊麗莎白不管對新信仰還是舊信仰都算不上狂熱，因此她才能清醒地將宗教問題當作是政治問題來處理。而且，她解決宗教問題的唯一標準是：能給國家帶來和平與好處;如果條件允許，能得到大家一致同意，那就更好了。

在她統治早期，在她與人民的共同努力下，他們的確實現了這個目標。不過，伊麗莎白還提拔了大量天主教教士或具備天主教知識的人，導致議會并不怎么支持她，大主教和上議院里的很多上層貴族也不支持她。由此，伊麗莎白很難落實她的政策。好在，盡管只有一個大主教接受改革，但由于順應了大眾意愿，且其他大主教被剝奪了職權，伊麗莎白還是很容易就得到了至少7/8的教士的支持。

這樣，普通信徒就控制了教會，宗教事務也越來越多地由女王和議會來裁決。這一體系也一直延續至今，而且容忍度還不時提高。伊麗莎白時代的此類容忍，可能會帶來政治混亂，不過要到下個世紀才爆發出來。

兩個女王

英格蘭女王伊麗莎白和蘇格蘭女王瑪麗，這兩個女王間的對立幾乎持續了一輩子，估計沒有任何人之間的對立，會比她們的更大更長了。

瑪麗個性更嬌弱，因而也易動感情。她能夠密謀、策劃復雜的長遠計劃，但也可能因一時沖動而前功盡棄。伊麗莎白更冷酷無情，不過也很女人化。

我們在前面已經提過，女王雖然努力在宗教和教會組織里尋找一條中庸之道，以圖凝聚絕大部分國民，但她仍面臨著來自兩派的壓力。英格蘭北部和蘇格蘭低地結合為一派，大貴族則是另一派。

更特別的是，信奉舊信仰的威斯特摩蘭伯爵和諾森伯蘭伯爵，肯定很樂意用被罷免的瑪麗—此時瑪麗計劃跟天主教徒諾福克公爵結婚—來取代伊麗莎白。

1569年爆發了“北方叛亂”，但被輕易平定。結果是伯爵逃跑，其追隨者很多被處決。這兩個伯爵逃到了蘇格蘭。而在蘇格蘭，當年幼的詹姆斯六世的攝政者默里被謀殺后，一些貴族密謀恢復瑪麗的王位。這對伊麗莎白而言可是個巨大的危險，因為每個國家的天主教都會支持瑪麗坐上蘇格蘭和英格蘭的王位。

而且在其他人看來，有個兒子的瑪麗顯然比沒結婚、沒孩子的伊麗莎白，更有可能實現王位的和平繼承。1570年，天主教會給了英格蘭女王又一次打擊：羅馬教皇庇護五世開除了伊麗莎白的教籍，并要求英格蘭國民不再擁護她。

至于誰將統治英格蘭這個問題，就更是被明確提出來。1569年，英國北部天主教貴族因反對新教，在諾森伯蘭、威斯特摩蘭等郡發動了大規模叛亂。叛亂被鎮壓后，北部天主教勢力遭到沉重打擊。

女王的危險

與此同時，還存在其他危險。英格蘭與法國、西班牙的關系，因為不同的原因而僵化了。西班牙在阿爾瓦的領導下，試圖摧毀荷蘭的新教。而它采取的手段實在是太殘酷了，以至信奉新教和天主教的國民都反對，這導致它疲于應付。在法國，新教徒和天主教徒間的內戰再次爆發，盡管后來也實現了和平，但統治者不希望英格蘭重歸天主教，因為那樣的話，英格蘭就能和法國的天主教聯合起來。

于是，英格蘭的天主教徒求助于西班牙。他們希望阿爾瓦派遣軍隊到英格蘭來領導起義，他們聲稱能夠取得成功。他們計劃的第一步是謀殺伊麗莎白女王，而西班牙的腓力二世也同意了這個安排。只知曉該密謀部分內容的伊麗莎白，開始玩弄法國人：提議和安茹公爵結婚，但實際上她根本沒想過要結婚。

當她的情報機構搞清楚了整個陰謀的詳細內容后，那個曾被提議和瑪麗結婚的諾福克公爵，被發現牽涉其中，因而被送上斷頭臺。此時，議會要求處決瑪麗。

這些事件和接下來一年的大事件，孕育了英格蘭最重要的果實和帝國的發展。在法國，美第奇誘使她那尚未成熟且地位不穩固的兒子查理九世相信，胡格諾派新教徒正密謀反對他。而查理九世本來是支持胡格諾派的，其后突然而至的懲罰就是恐怖的圣巴托洛繆大屠殺。

海軍上將科利尼就是其中諸多受害人之一。胡格諾派教徒的社會職銜，主要是法國各行各業最能干的工匠，其中的許多人由于這次大屠殺而移居英格蘭。這類遷移本身就很重要了，但可能更重要的是，這些工匠本來在科利尼的領導下，在很大程度上組成了法國最好的航海群體。如果科利尼和他們沒有被法國人屠殺，那么法國與英格蘭的海軍競賽就會更激烈，法國也不至于落后那么多，更不至于輸在起跑線上。

（本文經廣西師范大學出版社授權）

《締造大英帝國：從史前時代到北美十三州獨立》

[美] 詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯 著

張茂元、黃瑋 譯

廣西師范大學出版社

2019年1月