飯菜與灰塵,哪個更干凈?
乍聽起來,這問題非常無聊。飯菜是要進口的東西,當然非常干凈,怎么是灰塵可以與之相比的?只要想象在飯菜中摻進一點灰塵就足以讓人反胃,可見飯菜和灰塵在清潔上是有著天淵之別的。然而,若是潑到身上,你更希望是灰塵還是飯菜呢?衣服沾上灰塵,只要稍加吹彈,就可大抵無事,但是,若沾上飯菜,或許就得清洗。若這飯菜是番茄汁、莧菜湯什么的,或許怎么清洗都無濟于事。
一樣的飯菜,一樣的灰塵,卻可以產生如此不同的效果,而唯一變換了的不過是場合而已。
其實,在現實生活中,這種場合決定效果的例子比比皆是,而社會越是成熟,場合就越發重要。在夏日的海灘上,穿上非常暴露的泳裝也合情合理,但是,就此裝束走到市內大街上或許會無地自容。西裝革履在辦公室會給人嚴肅認真的印象,而在野外觀光點就有可能顯得滑稽可笑了。
書籍報刊是成熟社會的產物,而社會越是成熟,這些出版物的種類就分得越是精細。我這兒的公共圖書館的網上目錄,按類型搜索可以加入502種區別分類法。當然,在交叉分類之上,書籍大致可分為虛構和寫實兩大類,虛構類可包括文學小說和商業(通俗、暢銷)小說等,商業小說又可細分為言情、偵探、動作、懸疑、科幻、歷史……
寫實類同樣種類繁多。既然已經歸類寫實,最基本的要求自然是不能虛構。但是,基于現代人對認識特性的了解,對不同類型的寫實作品的真實性也有不同程度的要求。比如,從回憶錄,到傳記,到一般歷史作品,到歷史學術專著,真實程度應該是遞進的。回憶錄是一個人對事情的認識和追憶,而歷史學術專著是在大量調查研究的基礎上,對來自各種視點的認知作了仔細的甄別和權衡之后的報告,真實程度自然有很大的區別。讀者在對面前書籍的類別明了之后,自然也就可以依類看待所獲信息。
可以說,書籍的每一個種類,就是一個特定的場合,因而對其內容和形式也就有著迥異的要求。因為虛構往往比現實更緊湊、更刺激,而人們又更愿意相信真實的東西—最吸引人的是那些緊張、刺激的寫實作品,這就給了一些人在寫實作品中摻入虛構成分的動機。然而,一經發現,讀者會有被騙吃下摻了灰塵的飯菜之感,作者更會身敗名裂,完全葬送寫作生涯。
每份報刊都會包含很多種不同類型的文章,而這些文章雖然“同在一個屋檐下”,卻不可以穿越場合。報紙的龍頭是新聞報道,只能而且必須報道事實。此外,還有新聞分析,給讀者提供背景參考,摻和了記者的判斷。雜志中,這類文章居多。另外還有評論,包括社論、時評和專欄文章,闡述的是作者的觀點。
報紙中還有各種特寫文章,大多懷有明確的目的,比如本專欄3月份文章《為了薩曼莎》中介紹的《波士頓環球報》特寫,就很正能量。
最能勾勒出場合重要性的或許是惡貫滿盈者的辯護律師,本專欄下期介紹。