泰戈爾若再來也要苦悶

文_丁輝

別的領域我不熟悉，所謂“隔行如隔山”，所以不敢說；但對教師群體的職業倦怠，我卻是耳濡目染，它甚至就是我目前正在呼吸的空氣，正在進行的生活。

究竟是什么讓我們身心交瘁？是勞累么？絕對不是。單單勞累不會擊垮一個人。相反，為有意義的事情勞累往往還會成為一個人的精神寄托，甚或自救之道，所以有一種累叫“再累也不覺著苦”。真正能擊垮一個人，讓一個人身心交瘁到懷疑人生的是為無意義的事情去勞累。其實這一點道理，一百多年前，陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》里已經講得很清楚。

“要想把一個人徹底毀掉，對他進行最嚴厲的懲罰，只需讓他干一種毫無益處、毫無意義的勞動就行了。盡管現在的苦役勞動對于苦役犯來說是毫無興趣和枯燥乏味的，然而就勞動本身來說，它還是有意義的：囚犯們燒磚、挖土，抹灰泥，蓋房；這樣的勞動還是有意義和有目的的。苦役犯們有時甚至醉心于這種勞動，希望把活干得更巧妙、更迅速、更出色。但是如果強迫他，譬如說，把一桶水從一只桶里倒進另一只桶里，然后再從另一只桶里倒回原先的一只桶里；或者讓他把一堆泥土從一個地方搬到另一個地方，然后再搬回去。——我想，幾天之后，這個囚犯就會上吊，或者寧肯犯一千次罪，也不愿忍受這種侮辱、羞恥和痛苦。”

鑄造靈魂，臻于美好；傳承文明，溝通未來。天下最美好的事情莫過教育。然事實怎么樣呢？如果允許講實話，我不得不說，在有的地方，意義虧空和意義焦慮正在抵消著教師這一職業的美好。

系里要為每個班配備專業導師。這自然是好事，我亦樂為之。但為了方便領導的檢查、考核，要整一大堆材料，卻叫我望而生畏。比如，按規定，專業導師要找一定數量的學生談話，相應地就有“談話記錄表”。是啊，沒有“談話記錄表”，怎么證明“你找學生談過話”呢？你媽媽從小沒少對你苦口婆心，曉之以情，動之以理，現在一概都可不予承認。要不，你讓她向你提交當時的“談話記錄表”,保證她老人家立馬傻眼。

指導學生的畢業論文，當然也是好事，我亦樂為之。但最后讓師生雙方焦頭爛額的不是論文，而是一系列表格：選題申報表，開題報告表，畢業論文任務書，中期檢查表，評閱老師意見表，指導老師意見表……最好玩的是“畢業論文指導記錄表”！是啊，沒有“畢業論文指導記錄表”，憑什么說你“指導”了學生的畢業論文呢？

原來，我在領導眼中是“有可能騙取工作量”的騙子，既然如此不信任，為什么又要把這么重要的工作交給我呢！或者，原來，在領導看來，我們每一個教師都該有自己的“起居注”，一言一行，皆須記錄在冊。只是我們教師不像古代的帝王有起居郎、左史、右史這些屁顛屁顛的“眾卿家”可供差遣，這樣的讓領導稱心、放心的“起居注”只好由“朕”自己來編、來造了。

所謂“痕跡主義”，事事要留痕，雖經各級黨媒聲色俱厲予以批評，但并沒有徹底收斂。每到期末、年終，或是檢查、考核、驗收、評估，就有填不完的表格，胡天胡地的各種名目的所謂“支撐材料”。

“痕跡主義”是形式主義，是官僚主義，是本末倒置，已屢經揭橥；然卻少有人意識到，它還是對人的折磨。讀明朝史料，常欲廢書而慟。有明一代折辱士大夫，無所不用其極，遂鍛造出中國歷史上最無賴也最腐爛的朝代。

“天空沒有留下翅膀的痕跡，而我已飛過。”印象中這是印度詩人泰戈爾的詩句。他曾于距今95 年的1924 年來訪中國。我想說的是，泰戈爾若再來，只恐也要苦悶：既然天空沒有留下翅膀的痕跡，憑什么說你已飛過！