臨渙，千年古茶鎮的味道

◎ 文 | 童地軸 編輯 | 吳冠宇

臨渙古鎮茶館門庭若市，茶味飄香。 攝影/ 圖蟲創意

臨渙古鎮位置示意圖 制圖/ 田宗偉

隋唐大運河邊的臨渙古鎮已經在我心中馳騁了很久。此刻，汽車在淮北平原上向著這座古茶鎮飛馳，我終于能夠走進它。

暮秋的淮北平原，田間已經收割完畢，一望無際的田野被重新整理成一個個碩大的幾何圖案，一派豐收后的坦然與從容。一條條被打造得井然有序的田壟伸向視野的盡頭，等待著新一輪的播種。古運河邊的這個小鎮，幾千年過去了，雖然幾易歸屬，版圖小了又大，大了又小，崢嶸與喧囂都已隨時光遠去，但留下的那幾截斷斷續續的古城垣，依然將歷史延續，“铚城”的招牌還在閃爍著光芒。

車隊沿著小鎮上彎彎曲曲的道路來回繞著，終于在一處停了下來。走出車門抬頭一看，一座古色古香的三層小樓上赫然寫著：中國臨渙古城。幾幢沿街的老舊房子，屋檐下，坐著一溜排老人。板凳上，桌子上，甚至地上，擺著些盛著茶湯的黝黑色陶碗，幾小碟瓜籽花生，旱煙噴出青色的煙霧，緩緩彌漫。遠遠望去，就像一幅陳舊的版畫。

“隆咚嗆，隆咚嗆咚嗆……”一陣鑼鼓雜糅著二胡、快板與伴唱的喧囂聲吸引了我的眼球。原來是從對面茶樓里傳出來的。茶館簡陋陳樸的舊式門面，細膩的透窗雕欞，因經年煙熏火燎屋里屋外幾乎都是黑漆漆的鐵色，燒茶用的“老虎灶”以及一排被熏得黑乎乎的鐵壺，讓人不禁感觸茶樓的日久月深。不時有陽光從門口照進屋內，視線所經之處因滿屋的旱煙煙霧變得影影綽綽。光影中有唱著墜子戲的中年女性，那邊打著快板邊擺動著的身姿，讓人似乎忘卻了今夕何年，就沉醉在了咿咿呀呀的呢喃小曲中。不一會兒工夫，一位男子開始表演大鼓說書，鏗鏘激昂，只見他口若懸河，歷史風云，人間百味，一一娓娓道來。

原來，這些便是久違了的地方評書、大鼓書、墜子戲，間歇也有蓮花落子、清音、金錢板等來客串，好不熱鬧。滿屋的人，一邊啜飲大碗茶，一邊凝神觀賞，不時也有竊竊私語，仔細一聽，便是今日的天氣、秋收的莊稼、臨街的新聞，張家長李家短，聊不完的話題……幾只畫眉在茶館門前各自的籠子里上躥下跳，婉轉悅耳的叫聲，給人另一番意境。

我臨窗而坐，仿佛回到了兒時的歲月。很小的時候，我在外婆家的鎮上上學，每天路過一家簡易的“茶館”，其實也不是茶館，就是燒開水的爐房，一間空屋子，許多上了年紀的人趁打開水的間歇，圍坐在一起，吧嗒著旱煙，早晨有茶伴著油條、點心，下午時光或嗑著瓜子或敘話閑聊，世間大事、小事在他們的笑談中悠然淡去，淡去的還有那悠長的歲月。

一位提著鐵壺，穿梭在茶客中間，給每個桌子沏茶的“跑堂”的身影拉回了我遠去的神思。跟著他的腳步，我仔細凝視著門前那口“老虎灶”。舊時的“老虎灶”與一般的鍋灶不同，爐子的火塘被稱作“虎口”，平原地區缺乏燃料，大都用的是莊稼的谷殼或者柴草。“虎眼”就是幾眼燒水的深鍋，排放炊煙的煙道則被稱作“虎尾”。煙道連接爐體的每一個虎眼，起到排煙與保溫作用，長長的灶臺猶如一只平臥的老虎。眼前的“老虎灶”較我兒時的記憶已經有所改變，依墻而建的灶臺上有七八個“虎眼”，煤球可以直接從“虎眼”放入火塘，一排黑乎乎的鐵水壺整齊地排列著，燒水人提起水壺，用一把鐵質的“透火釬”捅一捅火塘，火苗頓時串起，水壺放回的頃刻間水就沸騰了。

再仔細看看柜臺前擺放的“棒棒茶”，會推翻你對茶的整體概念。那一袋袋“棒棒茶”就像纖細的樹枝，是名副其實的“棒棒”。抓上一把撒進茶壺，提起煤灶上冒著熱氣的大鐵壺沖入碗中，這便是正宗的棒棒茶了。其實，臨渙并不產茶，臨渙茶館里的棒棒茶是來自六安的低廉的茶梗，臨渙人把這種茶梗叫做紅茶棒。遠在數百里以外被遺棄的茶棒棒，經臨渙泉水沏泡，色艷味香，入口芳香甘甜，這種甜能沉到骨子里，回味無窮。

浸淫在這茶氣和人群中，一種千年的鄉土氣息浸潤在心。我仿佛感覺到了幾千年來我們中華儒家意識的達觀、熱情、親近與包容。臨渙這塊土地曾誕生了多位歷史文化名人。《東周列國志·蹇叔之賢》載：“毋貪，毋忿，毋急。貪則多失，忿則多難，急則多蹶……”這位幫助秦穆公建立不朽霸業的秦相蹇叔就出生于臨渙。他隱居村野，懷著善良的本性，揣著責任和道義，簡樸而幽雅。他聽泉、登山、狩獵、捉魚，但是胸懷天下；他居身茅廬，沒有寵辱之爭，不為名利之奪，有的只是一種詩性風情與智者的泰然自若。蹇叔因友入仕已是古稀高齡，好友百里奚對秦穆公說：“蹇叔見識高遠，勝我十倍，乃當世之賢才。請任蹇叔，臣甘當輔佐。”秦穆公正是因為得到了蹇叔、百里奚，在他們的輔佐之下才最終成為春秋五霸之一。于是就有了“秦無‘蹇’不成霸”與“百里致霸”的佳話。

臨渙古鎮一茶館內景 攝影/ 圖蟲創意

這里還是養育了嵇康、劉伶等“竹林七賢”的故土。那曲《廣陵散》，裊裊琴音依然在詮釋著一種風骨，那就是“竹的挺拔”與“鐵的堅韌”的人格力量。劉伶曾在建威將軍王戎幕府下任參軍。晉朝建立后參與對策，提倡無為而治，因無所作為而罷官。后朝廷派特使征召劉伶再次入朝為官。而劉伶不愿做官，得知朝廷特使已到村口，趕緊把自己灌得酩酊大醉，然后脫光衣衫，朝村口裸奔而去。朝廷特使看到劉伶后深覺其乃一酒瘋子。于是作罷。嵇康一生崇尚老莊，講求養生服食之道，彈琴吟詩，博學多才。他贊美古代隱者達士的事跡，向往出世的生活，寧愿當鐵匠也不愿出仕為官。他向來鄙視權貴之流，從不愿與他們來往。嵇康平日生性孤傲，嫉惡如仇，鄙視當權者的虛偽狡詐。當朋友被人陷害入獄時，嵇康仗義執言，惹怒了司馬昭，終于被司馬昭以“言論放蕩，害時亂教”為借口，處以極刑。嵇康行刑當日，三千名學生集體請愿，請求朝廷赦免他，并要求讓嵇康來太學任教，他們的這些請求無濟于事。臨刑前，嵇康神色不變，如同平常，他看了看太陽的影子，知道離行刑尚有一段時間，便向哥哥要來平時酷愛的琴，在刑場上撫了一曲《廣陵散》。一曲終了，嵇康從容赴死，一代名士就此隕落。不畏強暴、寧死不屈的悲壯氣概成為永遠的絕響。

時光是一條無聲的河流，不動聲色地淹沒了往日的榮耀與屈辱，臨渙的月圓了又缺，缺了又圓。如今，在這片土地上行走的人，無人知道他們是誰，從何處來到何處去，唯有那些千古絕唱依然在快板與鑼鼓的敲擊聲中伴著茶香經久不衰。這不，茶館里，老煙袋又抽上了，室內青煙繚繞。頭戴鴨舌帽、架著墨鏡的清瘦老人自取茶壺倒入茶棒自沖開水，說書人的鼓依然在“咚咚”作響，門口進進出出遠道而來的攝影者在不停地按動快門。喝茶的老人毫無理會，他們一如既往地喝茶，聊天，逗鳥，繼續著自己的一天。

告別茶樓，回眸的瞬間，我注視著門廊靠墻處的“老虎灶”，藍盈盈的火舌舔舐著上面七八個鋁壺，“突突”地冒著的熱氣依然在這暗淡陳舊的古老茶館招搖，仿佛在旋噴這“老鎮、老人、老館、老泉、老茶”的千年味道。