動蕩生活中的堅守

文 | 蘭川

欄目主持/任紅 編輯/王芳麗

【真視聽】

天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。人，寓居天地之間，穿梭于光陰之中，勢必受空間與時間的局限。在時代洪流的裹挾之下，人的命運載浮載沉。也正因為如此，那些在動蕩時代中依然能有所堅守的人，便顯得那么與眾不同且令人敬仰。

史學界的“異數”黃仁宇

《黃河青山》

【美】黃仁宇 著

生活·讀書·新知三聯書店 2015

誰也沒想到，二十世紀的最后十余年，史學界的一位美國退休教授竟然在中國引起了重大反響。這個人就是黃仁宇。

很少有讀書人沒聽說過黃仁宇的大名，就算沒聽說過他的名字，也一定聽說過他那本膾炙人口的書——《萬歷十五年》。這本書兩度被提名美國國家書卷獎，并且暢銷中、日、法、德等國。

其實，作為歷史學家的黃仁宇，只是他的一個側面，他一生的動蕩和堅守，還需要透過《黃河青山》這本回憶錄來了解。這本書創作于1980年至1983年，完成之后并沒有急于出版，而是根據作者本人的意愿，在他逝世之后才和讀者見面。

黃仁宇被認為是史學界的“異數”，不僅因為他提出了毀譽參半的“大歷史觀”，還在于他與眾不同的人生經歷。在致力于學術研究之前，黃仁宇有著漫長的非學術經歷。他年輕時曾多次參加戰爭，而且擔任過許多重要職務。

作為一個中國人，黃仁宇一生輾轉于世界各地，印度、美國、緬甸、英國，這些國家的很多地方都留有黃仁宇的足跡。這份不同尋常的履歷，塑造了一個不同尋常的學術研究者形象，他看待人類歷史，不再局限于歷史的故紙堆，而是擁有了與現實觀照的別樣視野。他曾坦言，自己之所以成為歷史學家，“是因為自己顛沛流離，一切源于中國的動蕩不安”。而這，還要從黃仁宇的父親黃震白說起。

黃震白生于湖南一個家道中落的地主家庭，清末加入了“同盟會”，先后經歷了共和時期、反袁世凱帝制的二次革命時期，并經歷了袁世凱死后多年的無政府狀態。也許是遭遇了太多變故，黃震白逐漸養成了凡事謹慎的態度，這種謹慎給兒子黃仁宇留下了深刻印象，因此黃仁宇哪怕在極為沖動的時刻，也還是會像父親一樣謹慎行事。

父親還讓黃仁宇認識到，雖然自己參過軍打過仗，甚至還受到過政府的表彰，但歸根結底是個歷史幸存者，而非英雄。也就是說，一個人需要跳出自己的狹小世界來看歷史。歷史局勢變幻莫測，置身其中的人往往當局者迷，只有站在歷史之外看歷史，才能看得更清楚更透徹。

父親的教導不僅讓黃仁宇具備了一個史學家的視野，最重要的是讓他在面對自己的人生處境時，有了一種“冷眼旁觀”的姿態。一個人之所以對世間之事有情緒，大都是因為這些事情和自己有關，但如果以一種跳出紅塵的“冷眼旁觀”的姿態看待，就會釋然很多。

父親對他的教導讓他一生受益無窮。無論是人生道路的選擇，還是做人做事的原則，他都在無形之中向父親看齊。雖然也曾參軍打仗，但最終沒有和政治有太多瓜葛，而是把畢生心血放在了學術研究上，并作出了屬于自己的獨特貢獻。他原本是在密歇根大學新聞專業就讀，但當時紛亂的現實環境讓黃仁宇開始注意歷史，也認識到自己對歷史產生了濃厚興趣，于是他果斷放棄了新聞專業，轉而攻讀歷史博士。

黃仁宇前后共撰寫了十余部暢銷歷史著作。雖然他的學術之路也并非一帆風順，但他從未怨天尤人，而是認為，“我應該很感激。一如往例，我常讓自己陷入困境，但總有辦法避開致命關卡”。

《黃河青山》作為一本個人回憶錄，具有很強的親和力，讀起來像是聽一位長者講故事。故事中的主人公是一個精神獨立的人，他有著深厚的文化修養，他總以犀利的眼光審視世界，并能就一些大問題給出自己的見解。他把自己的個體生命融入到大的歷史背景中，既有波瀾壯闊的一面，又有細膩柔和的一面。讀者可以經由這本書讀到中國乃至世界范圍內某一段時期的歷史變遷，也可以經由這本書了解到黃仁宇偉岸的人格。

書中的黃仁宇沒有按照時間線來描述自己的經歷，而是像寫一篇意識流小說一樣筆到意隨，行乎不得不行，止乎不得不止，難怪美國大文豪厄普代克曾形容他的文筆具有卡夫卡的夢幻特質。這種意識流的寫法更真實地呈現了黃仁宇對自己一生的梳理和評價，偶爾的插敘又讓人想到電影中常用的蒙太奇手法，具有很強的鏡頭感。

這本規模宏大的回憶錄，囊括了他早年的從軍經歷，還有壯年時期在美國的各種遭遇。這是一部不同尋常的大歷史，它把一個人的生命經歷和浩瀚的世界歷史進程融合在了一起，為讀者展現了一個歷史學家是如何從戰爭的廢墟中走出來，并走向學術高峰的。