最憶兒時年味濃

盧帥翰

最令我懷念的往事是我童年時代的過年。在我的記憶里，小時候過年天總是灰蒙蒙的，雖陰冷卻溫馨，噼里啪啦的鞭炮聲從早到晚斷斷續續響個不停，天空中飄散著淡淡的煙霧，空氣中彌漫著幽微的火藥香，天地間一派祥和。

年三十這天，我和小伙伴們樂得很不安分，拿著炮仗到處“狂轟濫炸”，炸魚塘、炸老鼠洞、炸稀泥、炸牛糞…最有趣的是炸老鼠洞，最驚險的是炸牛糞。我們只炸洞口光滑的鼠洞，因為這樣的鼠洞才有老鼠。炸洞之前，我們先把鼠洞的另一端堵住，然后點燃炮仗往洞里扔，越往里越好?！班浴钡囊宦曋?，洞口冒出一股白煙，緊接著老鼠便沖了出來，少則一兩只，多則四五只，都難逃我們的亂棍。至于炸牛糞，我們只炸濕牛糞，因為炮仗容易插入，而且容易炸開。但是如果躲避不及很容易濺一身牛糞。這正是炸濕牛糞的驚險與刺激之處，我們樂此不疲。生活中并不缺少美，而是缺少發現美的眼睛。可不是嗎？我們在一堆牛糞里都能找到樂趣。

年夜飯過后，就該換香爐灰了。換香爐灰是一件莊嚴而神圣的事情，需先刷牙洗臉、沐浴更衣。香爐灰其實就是稻草灰，但這很有講究。換香爐灰要燒的稻草必須是秋季的稻草，因為秋季的稻草是最新最好的，這樣才有辭舊迎新的寓意。聽老人說，換香爐灰燒的稻草一定要燃盡，不然在新的一年里家人就會身體欠安，會得沙眼。因此，我在燒稻草的時候總是小心翼翼的，生怕燃不盡。這估計是我小時候做得最仔細的一件事情了。我燒完稻草后，父親便架著梯子爬上客廳的閣樓，取下香爐。香爐里的陳灰只能倒出三分之二，然后把剛燒好的稻草灰捏成粉末，裝滿香爐，稍微壓實。完事后，父親便把香爐放回閣樓上，然后插上點燃的香燭，整個客廳幽香彌漫，最后在香爐前擺上一些糖果。每每這時，我總讓父親多放些糖果，然后我告訴哥哥和姐姐：“我是凈壇使者，香爐前擺的糖果都歸我了。”大約過了半個月，年貨吃完后，我便每天架著梯子爬上閣樓，將香爐前的糖果取下兩三顆慢慢享用。我這樣細水長流，甜蜜的日子便可持續半個月了。雖然每天架著梯子像猴子一樣爬上爬下很不方便，但我還是不愿意一次取下太多糖果，生怕自己禁不住誘惑一下子把取下的糖果全吃光，也生怕“家賊難防”。不過，我后來細想，我的確是“以小人之心度君子之腹”了，畢竟平時哥哥姐姐他們都不舍得笑納我的“施舍”。

到了午夜十二點，各家各戶不約而同地大規模燃放鞭炮，噼里啪啦的鞭炮聲遠遠近近連成一片，整個大地都要沸騰了。村莊里火光閃耀，煙霧繚繞，仿佛眾神從天而降，張袂成陰，人神共樂。

聽老人們說，大年初一這天越早去拜土地廟就越容易得到庇佑，這對小孩求學尤為靈驗。老人們還說，將來誰要是考上了大學就“不用干活”了。我小時候最大的夢想就是“不用干活”。當時我把老人們所講的“不用干活”理解為每天除了吃喝玩樂以外，什么事都不用做。因此，每年大年初一我都早早起床趕著去拜土地廟。小伙伴們也不例外，而且還相約一起去。實際上，小伙伴們都爭先恐后地獨自悄悄地拜土地廟去了，生怕大家一起去，土地神賜予的那點福氣不夠分。

獨自去拜土地廟，這是我小時候做得最不夠意思的一件事情，但小伙伴們都這樣做，我也就無愧于心了。

我還很清楚地記得，六歲那年的大年初一，天沒亮我便起床趕著去拜土地廟。那天很冷，我顧不上多穿衣服，便拿著事先已準備好的祭品匆匆出門。由于匆忙，忘了拿手電筒，因此我每走幾步便打一下打火機，后來索性點燃一支祭祀用的蠟燭來照路。當我走出巷子時，猛然發現前方遠處有個小火點，顯然已有人趕在我前頭了。若在平時見到這樣的小火點，我準以為是“鬼火”，但在過年的時候，我覺得連空氣都彌漫著“神”的氣息，“鬼”是不敢出沒的。為了趕超前面的人，我加快了腳步，燭火也隨之劇烈閃動，甚至幾將熄滅。于是我索性熄滅燭火，邊踮腳小跑邊打著打火機。一是便于趕路，二是便于隱蔽自己。眼看著離前面的人不足百米了，可他卻突然加速，顯然他已察覺到后面有人想趕超他。我見情況不妙，不得不抄近路走塘埂。塘埂狹窄曲折，凹凸不平，野草葳蕤，但對我這個農村娃來說卻如履平地。不料，快要走完塘埂的時候，我一不小心踩空了，“撲通”一聲掉進魚塘，喝了幾口“魚湯”后，立馬掙扎著浮出水面。魚塘里的水深不見底，冰冷刺骨，我的皮膚像裂開了似的很難受，為了求生，只能奮力往岸邊游。游到岸邊時，我一把抓住岸上的一叢野草，迫不及待地往塘埂上爬。眼看著快爬上塘埂了，不料那一叢野草被連根拔起，我再次掉進魚塘，又喝了幾口“魚湯”。

再次落水的我已感覺不到水的冰冷，皮膚也沒有那種裂開的感覺了，只是一片麻木。我知道我在水里多待一秒就多一分危險，于是使出吃奶的力氣拼命掙扎。雖然我那麻木的四肢還能動彈，但已游不動了，只能勉強保持身體不下沉。此時恐懼感如黑夜吞噬著我，我第一次感覺死神離我如此之近。這時，我的腳突然碰到一個木制的東西，但由于天黑水深看不清，我只好故意讓自己稍微下沉，去摸一摸那是什么東西。當我感覺到那是一張床時，頓時喜出望外，立馬爬了上去。那是一張死人用過的床，我老家有個習俗，就是老人去世后，要把他生前用過的床放到魚塘里浸泡一段時間。由于那張床是側浸在水里，下端還壓著石頭，因此那張床很高很穩。當我爬上那張床站立起來后，我的上半身便可露出水面了。我站在床上稍做喘息，便一鼓作氣，利用沖力游向岸邊。到了岸邊，我一只手顫顫巍巍地抓住塘埂上枝葉下垂的小灌木，哆哆嗦嗦地往上爬。由于擔心小灌木會斷掉或被連根拔起，便將另一只手的手指深深地插入塘埂上的泥土里，下巴牢牢地勾住塘埂的邊緣，同時雙臂一起使勁。又稍做喘息之后，我猛地使把勁，爬上了塘埂。

我躺在地上歇了好一陣子才緩過神來。此時，天已拂曉，我隱隱約約地看見裝著祭品的塑料袋在魚塘里飄蕩，于是便找來竹竿將祭品打撈上來。本想繼續去拜土地廟，但我擔心去了之后，人家會知道我抄近路跌入魚塘之事，成為笑柄。幾經琢磨，我還是覺得臉面重要，再說我已凍得渾身哆嗦，只好回家去了。

經歷了這件驚心動魄的事之后，我對大年初一拜土地廟的興致并未減少，只是不再那么執著于“第一名”。因為我知道，勇敢不放棄的人，運氣不會太差。

再長大一些后，我終于明白了老人們所講的“考上大學就不用干活”指的是不用干農活而已，但上大學依然是我最大的夢想……

如今的我遠離家鄉，漂泊在外，已有十年沒感受到家鄉的年味了。每當遇到不如意，我總想回到我的老家，往我家那神圣而可愛的香爐前放上一些糖果，每天取下幾顆慢慢享用，過一段甜蜜的日子。