張雙菊的援外歲月：醫療戰場上的“戰狼”

陳英

2018年7月的一天，重慶市人民醫院，一臺手術接近尾聲。

見病人的心電圖、血壓、脈搏等各項指標正常，麻醉科醫生張雙菊稍稍松了口氣。

處理完后續工作后，張雙菊快步走進辦公室，開始了新一輪手術準備工作。不久，她又要投入下一臺手術中。

如今，和平安逸的醫療環境，時常會勾起張雙菊的援外回憶：在巴布亞新幾內亞、巴巴多斯的三次援外風雨里，張雙菊交出了完成手術麻醉約6000例，差錯事故“零”發生，以及諸多創新項目的答卷。

第一天

——總有一種責任沖鋒在前，總有一種力量在黑暗中閃爍光芒

那是2002年，獲悉國家委派重慶市組建醫療隊援助巴布亞新幾內亞的消息，張雙菊第一個報名。

有人告訴張雙菊：那里“穿衣靠塊布，吃飯靠棵樹，發展靠援助”，不要去；一去就兩年，你要認真掂量；影響自身知識和技術的更新，你要慎重。

可張雙菊仍然與9名隊員組成第一批中國（重慶）援外醫療隊，飛赴巴新。

2002年11月13日，到巴新第一天，天還沒亮，習慣早起的張雙菊抬起左手，看看手腕上的表，6點整。

因為承擔了繁重的會計事務，這個點張雙菊必須起床。

籌備隊員吃住行事宜，規劃所需的開支費用，整理祖國對巴新的援助物品……天漸漸亮了，張雙菊叫醒了睡夢中的隊友們。

簡單的早餐后，張雙菊和隊友們出門了。

上班的專車是加固的。車窗上有一層鐵絲網，是為了防范隨時可能發生的搶劫。張雙菊調侃自己上班坐的是“囚車”，女士出門尤其要小心，得有男士隨行，還要盡量把自己扮成個男人。

進入車內，張雙菊立即脫下身上的白大褂，迅速撐開，懸掛在車窗處。這樣既可以遮掩視線，不讓車內的女士暴露在匪徒的視線里，更可以把白大褂當作暢通無阻的“通行證”。習慣了祖國的和平安逸，這種嚴峻的環境讓張雙菊著實不適應。但面對800多個部落形成的文化沖突和動蕩治安，這已是巴新政府迎接中國醫療隊員最好的“禮遇”。

張雙菊一再鼓勵自己：肩負祖國使命，必須勇敢！

到達莫港總醫院，張雙菊套上白大褂，開始了忙碌的一天。

還未到上班時間，等候室里靜候手術的患者已經排滿，張雙菊帶著學生走了進去。

張雙菊語速快，音量大，說話常伴有手勢，這是長期從事教育工作養成的習慣。面對病人，她始終保持微笑，在白色手術衣的映襯下，純白淡雅，給人溫暖。

張雙菊急步走到一位24歲的年輕孕婦馬婭身邊，俯下身子，凝神觀察。這是一位突然昏迷，半身癱瘓的女孩。

馬婭的母親走到張雙菊面前說：“你能不能治好我的女兒？”

張雙菊和隊友們果斷接診了馬婭。

手術治病，麻醉保命。與死神搶生命，張雙菊從不認輸。

她向馬婭的母親詢問情況，確定麻醉方案。手術時，張雙菊雙眼緊盯著麻醉機上的監測儀，嚴密地觀察著她的生命體征，每隔5分鐘就記錄一次血壓，還不時注意手術臺上的情況：有無出血、出血量多少、顱內壓是否正常、組織器官的氧供需是否平衡等。

雖受莫港總醫院條件所限，動脈血氣分析無法開展，但張雙菊憑借在國內經歷的上萬例次血氣分析積累的經驗，她游刃有余地盲調著呼吸參數。

面對巴新800多種部落語言，翻譯成為醫療隊實施手術的一個大問題。一臺本可以2個小時完成的手術，足足進行了5個小時。這場手術下來，張雙菊和其他醫生疲憊不堪，但此時的馬婭，安全了。

結束手術，已是下午2點，張雙菊已饑腸轆轆，急忙走到手術室旁的開水爐邊上，取下一大早就放在爐蓋頂上溫熱著的盒飯，吃得津津有味。

馬婭醒來后不久，要求學習中文“謝謝你”，她要等到再見張雙菊時，親口對她說出這三個字。

沒有午休，張雙菊匆匆趕向另一臺手術，重復著上午的繁雜。沒有下班時間，做完最后一臺手術，張雙菊才長舒了一口氣，趕回駐地。

這是張雙菊到巴布亞新幾內亞的第一天，也是她重復了兩年的普通一天。

每一天

——總有一種真情點燃生命，總有一種溫暖血脈相連

2010年11月，張雙菊二進南太平洋，隨第五批中國（重慶）援外醫療隊，繼續兩年的“全封閉”生活。

“在巴新，如果不通過互聯網與外界聯系，我們幾乎過著與世隔絕的日子。”不在宿舍，張雙菊就一定在醫院診治病人。

同上次一樣，張雙菊仍是麻醉顧問醫師及隊內兼職會計。

2011年2月1日，農歷臘月二十九下午，張雙菊正在籌備第二天的新春佳節，突然接到緊急求援電話：一名華人青年因切割的玻璃突然斷裂，切入左前臂，傷勢嚴重，急需醫療隊進行搶救。

清創后，手術醫生們不禁倒吸一口氣，傷情遠遠超出了他們的估計：腕橫紋上約3厘米處的掌側動脈、神經及所有屈肌腱斷裂，直達骨骼，大量鮮血正不斷噴涌，傷員已經出現休克前驅癥狀。

救治這樣的傷員，對麻醉技術是極大挑戰。

張雙菊仔細分析患者的情況后，提議一定要保住傷員的手臂！

按照張雙菊的思路，醫療隊開始行動。張雙菊配合主刀大夫，開始了手術。

術中，張雙菊等中國醫生對患者永不言棄的精神深深打動了在場的醫護人員，他們主動伸出援手：一位大夫送來了自己的手術顯微鏡，護士長主動為傷員安排了最好的病房，護士送來術后藥品。

手術從下午2點半一直持續到晚上近11點才結束，手術很成功，也很精彩。

聽說張雙菊實施的雙管喉罩術及神經阻滯術可支撐大于10小時的肢體手術，當地大夫覺得很了不得，都要來學學這位中國麻醉師的先進技術。因為費用少、易操作、好掌握、易管理，這種技術便在巴新逐漸推廣開來。

此時，正值一年一度的春節假期，為了傷員的順利康復，張雙菊和隊員們放棄假期，到醫院查看傷員恢復情況，協調急需的抗生素和抗凝藥品。

在巴新的每一天，麻醉科日均六七十臺手術是常有之事。張雙菊會遇到不同的病人，重復著不同的麻醉手術，四年里，她成功實施5000余例。她說：“我們的每一天，基本見不到太陽，但是每一臺手術的成功，都是一縷溫暖內心的陽光。”

特殊的一天

——總有一種使命義無反顧，總有一種力量生生不息

2013年8月16日，北京。

張雙菊作為全國援外醫療工作先進個人代表，受到中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平的親切接見。

那天，張雙菊換上她最愛的黑色援外制服，盤著發髻，戴著金邊眼鏡，一臉莊重，與習近平總書記合影。

當晚，張雙菊一夜無眠。她回想起總書記鏗鏘有力的話語：“衛生援外工作是我國外交工作的重要內容。希望大家繼續努力，完成好黨和祖國賦予的光榮使命。”

2016年12月12日，張雙菊再次出發，繼續她的使命，醫療援助巴巴多斯半年。

這是她第三次援外，亦是中國首次醫療援助巴巴多斯。

初到這里，醫療隊就坐了“冷板凳”。當地最好的醫院——伊麗莎白女王醫院懷疑中國援外醫療隊的技術水平，提出醫療隊需三個月后才能開展手術的要求。

“不能等！”張雙菊用休息、病例討論等時間展現中國醫生的實力，努力“拉活兒”。

活兒一拉，就是醫院一半的麻醉手術量。

張雙菊的麻醉實力引發了“蝴蝶效應”——中國醫療隊得到伊麗莎白女王醫院的認可。

2016年12月26日，張雙菊助力開展了在巴巴多斯的第一例手術：腰后路減壓內固定術。

2017年5月29日，張雙菊協助隊友，成功完成彰顯中國醫療實力的一臺手術：頸椎腫瘤術，這一臺手術創造了巴巴多斯醫療歷史上的多項紀錄。

半年里，醫療隊實施的7例該國醫療史上的首例手術，都得益于張雙菊精湛的麻醉臨床技術和管理。

眾多特殊的日子，成就了對張雙菊的諸多贊譽。

“中國臨床麻醉技術和管理對我們大有幫助。”伊麗莎白女王醫院醫務處長安東尼·哈里斯說。

大使仇伯華稱贊張雙菊是中國派駐當地的“白求恩”，醫術高超、敢打硬仗。

張雙菊說：“我一直很普通，有時‘豬堅強，有時‘玻璃心，但只要一上手術臺，我就是醫療戰場上的‘戰狼，勇往直前。”