“李雙雙”五十年

盛湘潁

6月28日，著名表演藝術家張瑞芳在上海逝世。消息傳到河南林州黃華村，76歲的農婦劉鳳仙拿著一張黑白老照片，一遍遍地回看，臉上淌滿了無聲的淚水。照片上，兩張笑臉湊在一起：張瑞芳穿著一件風衣，頭發編成麻花綰起，笑容溫婉，露出一排整齊的白牙；短發的劉鳳仙戴著一枚發卡，圓領的對襟外衣上布滿了大小圓圈，她的笑容看起來俏皮一些，眼睛瞇成了線……

這是劉鳳仙此生拍攝的第一張照片。1960年仲夏，張瑞芳拍攝電影《李雙雙》前特意來到當時的河南林縣體驗生活，每天和李雙雙的原型劉鳳仙同吃、同住、同勞動，在一年多的朝夕相處中，兩人結下了深厚的姊妹情。拍攝期間，張瑞芳主動要求合影，才有了這張珍貴的老照片。

山坳里的婦女干部

正值七月暑期，好不容易盼來了在大學讀書的孫女，劉鳳仙帶著換洗衣服，離開位于黃華山腳下黃華村的農院，來到兒子李長增安在林州市區的家。吃完午飯，坐在沙發上的劉鳳仙看完小品《打工奇遇》，便開始拿著遙控器換臺，聽到新聞里播放“學習紅旗渠精神”，劉鳳仙立馬起身從沙發前的玻璃柜下拿出老花眼鏡戴好，搬個塑料小凳，坐到電視機前一米開外處，聚精會神地盯著電視機。

開會，曾是劉鳳仙年輕時最主要的活動。16歲就擔任林縣黃華鄉（現在的黃華村）婦幼保健站站長一職的劉鳳仙，每天要去大隊參加三次會議，有時甚至開會到半夜才能回家。即便婚后有了女兒，還在哺乳期，她也從未耽誤過開會，每次都步行三五里繞道把幼子托付給母親照顧，然后再急匆匆趕回去開會，傍晚會議結束后再把孩子接回來。

那時候，劉鳳仙在會議上學習的主要內容是學大寨改造農田。“我們這里到處都是山包子，土層薄，才三四寸，下面都是石頭，種不了莊稼，身強力壯的男女都去石岸上搬石頭，運土造田地，看天吃飯。”計出勤時，劉鳳仙每天都拿滿8個工分，隊里的男人一天最多也就拿10個工分。為了造農田，各家將小孩交給婦幼站一并管理。“那時還沒有計劃生育，全鄉有上千個孩子，工作量很大。”劉鳳仙說，“各地選一個老婆子看小孩，要是有哺乳期的孩子，就多留一個奶媽。”劉鳳仙的兒子李長增生于1968年，他對學大寨修田的印象停留在為勞作的父親送午飯的記憶上，他依稀記得，去田頭為父親送飯的日子，直到1975年前后才結束。

1958年，黃華鄉撤鄉，劉鳳仙隨之成為林縣城關公社宋家莊大隊婦女隊長。隔年，毛主席主持召開第二次鄭州會議后不久，中央開始糾正“大躍進”、人民公社化的“大鍋飯”，評工記分，按勞分配，劉鳳仙積極響應號召，帶領大隊的300多位婦女參加勞動，修渠抗旱、植樹防風，干得有聲有色。那三年里，劉鳳仙和大伙兒每天都“累得不想動，日子過得跟打仗似的”，盡管如此，山里的女人們硬是讓巖石低下了頭，把光禿禿的山頭變成了山林，造林面積達幾千公頃。

劉鳳仙最早居住的黃華生產隊所在地離宋家莊有五里多地，隔三差五，她得到林縣宋家莊、郭家莊、北關西、王家廟等地檢查接生站、學前班的情況。“那時沒有自行車，全靠步行，光是走遍整個黃華鄉，就得兩天。”頻繁的大隊會議，讓劉鳳仙錯過了識字的機會。在民校，每天中午有一個小時可以認字以及學習土地和農業方面的知識，但僅上了幾天民校，劉鳳仙便因忙于開會耽擱了。

1958年初，在劉鳳仙家里的墻上和窗子上，作家李準見到了很多他從沒有見過的話：“水庫的庫字，就是褲子的褲去掉一邊的衣字”；“如今興握手，真好，用右手握”，這些樸實得發亮的語言一度讓李準激動不已。

渴望新生活的“劉雙雙”

劉鳳仙的婚姻，曾是村里議論的焦點。1956年農歷6月16，20歲的劉鳳仙和丈夫沖破世俗，以當時頗為“離經叛道”的自由戀愛方式結婚了。就在這天早上，劉鳳仙還忙于參加大隊會議，連衣服都沒有換，下午，兩人就領了結婚證。

那時候結婚，大多新媳婦還保留著坐轎的傳統，既有禮金也有聘禮，禮金為一塊錢、兩塊錢不等，聘禮一兩百塊錢、十丈布匹、五六斤棉花等。婦女隊長劉鳳仙什么都不要，說：“我結婚不要聘禮，不坐轎子，也不請人吃飯，領了證就算結婚了。”

因為女兒的干部身份，劉鳳仙的老父親也沒有多言。但這件事在偏僻的鄉村轟動一時，在那個“主動跟男人說話就是風雅（風流）”的年代，周邊的村民記住了這個敢作敢為、潑辣能干的婦女隊長。為了表彰劉鳳仙，林縣政府做了大大小小20多張畫報，繪上她的畫像，附上標語，贊其“自由結婚好”、“不支大鍋不浪費”、“新事新辦”。

那個年代農村依然奉行“父母之命媒妁之言”，許多女孩子為此斷送了自己一生的幸福，劉鳳仙卻敢于沖破世俗，自己的命運自己做主，不僅如此村里碰上誰家干涉子女婚姻，她還要站出來管一管。有一年村上有一戶人家想把女兒嫁到城里，女兒不愿意，劉鳳仙知道后就在他們相親時前來阻止。鄰居張妮子說，那時的劉鳳仙快人快語、爽朗火辣，沒有她不敢說的，沒有她不敢做的，和電影中的“李雙雙”性格如出一轍，大家都喜歡和她訴說煩惱。

在劉鳳仙心里集體最重，即便結婚，劉鳳仙也僅僅因為看中對方“心中有集體、有生產隊”，而毅然托付一生。村里曾有一個孤老太太名叫王二妞，老太太臨走前的3年里，一直是劉鳳仙幫她洗臉、洗腳、洗澡，村人夸說“比親閨女都好”。

對那些損害集體利益的行為，劉鳳仙總是能夠勇敢地站出來進行揭發，所以得罪了不少人。因為閑事管得太多了，劉鳳仙的丈夫還曾離家出走。

李長增七八歲時，村中有一片大麥場，常曬著公家的芝麻、小麥等，那時，村中幾個淘氣的孩子經常溜進麥場，蹲下來，瞅著四下無人，便把集體的麥子偷偷藏進鞋子里，“一小捧麥子能換一根2分錢的冰棍”。當時有一個小孩偷麥子被劉鳳仙看到了，為了保護集體的財產，她硬是追了一路，追到了那個孩子的家里。“現在想想，她做得挺過分啊。”即便面對著的人是自己母親，李長增也無法完全理解那個年代里人們的這種執著。

兩個“李雙雙”的半世情緣

宋家莊婦女干部劉鳳仙一心為集體的熱情，給當時的林縣縣委書記楊貴留下了好印象。1958年，作家李凖來到林縣體驗生活，楊貴想都沒想就推薦了宋家莊和劉鳳仙。在劉鳳仙家住了一個多月，李凖以劉鳳仙為原型，寫下了短篇小說《李雙雙小傳》。上海海燕電影制片廠導演魯韌看完小說后喜出望外，馬上聯系李凖。很快，李凖寫出了劇本《李雙雙》。

1960年春的一天，公社婦聯主任領著40多歲的張瑞芳住在了劉鳳仙家。那時，張瑞芳已經是很有名氣的演員了，劉鳳仙還記得兩人第一次見面時的情景，“瑞芳綰著頭發，身上一件藍底白花的衣服，配藍褲子，腳上穿著一雙農村很少見的有帶扣的方口皮鞋。”熬了幾天夜，劉鳳仙很快為張瑞芳納了一雙農村人常穿的尖口布鞋，也是此后大家在電影《李雙雙》中看到的那雙鞋；每天她還為張瑞芳梳頭，編出農村女人喜歡的辮子。白天，兩人一起參加勞動，鋤地、澆水、施肥、點種；晚上，她們促膝談心，納鞋底兒、縫被子、搟面條。

村里一座最好的房子成了電影中“李雙雙”和“孫喜旺”的家。如今，建筑基本保持著當年的樣子。回想起張瑞芳跟著去開會的情景，劉鳳仙笑了，“瑞芳每天跟著我走五六里路去開會，幾天后她跑不動了，往炕上一倒說‘你老這么跑，我受不了了，我就讓她在屋里歇著了。”畢竟不懂農活，在地里跟著薅苗（擇谷苗子）時，張瑞芳鬧了笑話，“應該豎著薅，她二話沒說，下了地，動作很快，卻橫著薅。”

因為是縣里交代的工作任務，“道具師”劉鳳仙每天跟著劇組跑前跑后，找群眾演員，準備馬匹、馬車。“劇組啥道具都沒有，8點要拍摘棉花的鏡頭，我8點前就必須得找好棉花地，有時天氣一變突然來了一塊云彩，換拍另一個鏡頭，我得馬上再準備。”劉鳳仙樂滋滋地說，那時農民去地里干活一天賺2毛、4毛，當群眾演員一天拿1塊5毛，大家爭著要當群眾演員。還有一次，鄉親們聽說張瑞芳同另一個女演員吵架，并且吵得很兇，紛紛跑過來勸架。到了現場才知道，原來她們在排戲。

村里缺水，平常飲的水，都是村民去五六里地外的鄰村高家莊挑的，那時候有一條小溝叫吃水溝，人多時，挑水需要排隊等候。一擔水挑到家里，得省著用，早晨起來，全家人共用一盆水洗臉，挨個兒洗，到后來，水都黑了。當時正值紅旗渠工程開工建設第二年，即便如此，劉鳳仙還是想辦法盡力保證攝制組每人每天都有一茶缸水用。

在宋家莊，農村女人有愛美之心，卻買不到漂亮的東西。劉鳳仙回憶說，拍電影時有位女演員穿了裙子，這在當時的農村可是件稀罕事，大伙都來看。這位漂亮的女演員被看得不好意思，只得脫下裙子穿上對襟的花布衫和村民們打成一片。合影中，劉鳳仙戴的那枚發卡是托人捎來的。“那時候農村興（流行）這個，有人去外頭了，就讓人往回捎，一個塑料發卡幾分錢。”拍完電影后，回到上海的張瑞芳給劉鳳仙寄來了漂亮的發卡。1975年，劉鳳仙去河南信陽開會參觀，看到穿著高跟鞋、燙著頭發的城里女人，還很稀罕，“那高跟鞋，穿著要倒下了似的，燙著頭發的女人看起來很洋氣。”

看到張瑞芳和劉鳳仙合影，導演魯韌也想同劉鳳仙拍一張。劉鳳仙想，兩口子才合影，單獨同一個外地男人照相會不會招來閑話？猶豫中她還是合影了。等劇組走后，劉鳳仙把這張合影偷偷撕了。如今已是古稀之年的劉鳳仙仰頭大笑說：“那會子，好多人看見我倆拍照片了，當時的思想還是保守，就怕人說閑話，時刻得注意影響。”

電影《李雙雙》在全國放映后鼓舞了全國人民的精神，全國很快掀起了一股“李雙雙熱”。在修建紅旗渠的工地上，女民工還成立了“李雙雙突擊隊”，與男青年展開勞動競賽。李長增評價這部電影說：“仲星火演的孫喜旺，我覺得完完全全把我父親性格比較懦弱的特點表現出來了，非常像，但張瑞芳老師的表演，像，可也不那么像，有一絲藝術夸張吧。”可劉鳳仙談到張瑞芳的表演，就一個字：像。

1961年分別后，身處兩地的兩個“李雙雙”友情不減。1988年，收到張瑞芳的來信后，劉鳳仙給張瑞芳打了電話，說了半小時還覺得話沒有說完。2000年，張瑞芳的作品集《瑞草芳華》出版后，特意給劉鳳仙寄來一本，并在扉頁上親筆題寫了“鳳仙老友留念”。2003年，張瑞芳給劉鳳仙寄來眼鏡、絲巾等，劉鳳仙親手給張瑞芳做了兩雙繡花鞋墊，只是張瑞芳舍不得用，當成工藝品珍藏起來。

“我和張大姐的情誼一輩子都難忘。”劉鳳仙的眼里噙滿了淚花。